一位國(guó)內(nèi)的專(zhuān)家前段時(shí)間問(wèn)我,為什么你說(shuō)這是你報(bào)道過(guò)的4次總統(tǒng)大選中“最沒(méi)有懸念的一次”?“難道你不知道過(guò)早斷言?shī)W朗德將當(dāng)選總統(tǒng)是冒很大風(fēng)險(xiǎn)的,遠(yuǎn)不如用一些諸如‘某某占優(yōu)勢(shì)、但不排除……的可能性’要來(lái)得四平八穩(wěn)得多?”
我是這樣解釋的:首先,遠(yuǎn)在此次大選拉開(kāi)帷幕之前,我就已經(jīng)在法國(guó)社會(huì)各個(gè)階層感覺(jué)到一股強(qiáng)烈的“反薩情緒”在彌漫。記者常駐法國(guó)近20年,還從來(lái)沒(méi)有看到一位在任總統(tǒng)激起如此強(qiáng)烈的反感。不少右翼選民認(rèn)同薩科齊的政策,但卻強(qiáng)烈反對(duì)他個(gè)人。這非常耐人尋味。這種對(duì)總統(tǒng)個(gè)人的唾棄,是此次大選的一個(gè)鮮明特點(diǎn)。這一點(diǎn),不在法國(guó)是難以體驗(yàn)的。
其次,薩科齊5年執(zhí)政的業(yè)績(jī)和全球性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)也不利于其爭(zhēng)取連選連任。法國(guó)左翼周刊《新觀察家》曾這樣描述薩科齊的業(yè)績(jī):70%的法國(guó)人認(rèn)定“薩科齊5年”是負(fù)面的。顯然,天時(shí)、地利、人和都不惠顧薩科齊。
更致命的是,薩科齊今年遇上了一位與他幾乎一樣深詣大選奧秘的對(duì)手:弗朗索瓦·奧朗德。奧朗德在這次整個(gè)大選中沒(méi)有犯下任何戰(zhàn)略性錯(cuò)誤,甚至沒(méi)有任何戰(zhàn)術(shù)上的失誤,這當(dāng)然就使本次大選失去了懸念。
后來(lái)的結(jié)果印證了之前的推測(cè)。5月6日,社會(huì)黨領(lǐng)導(dǎo)人弗朗索瓦·奧朗德以51.9%的支持率贏得選舉。在法國(guó)54年的史冊(cè)上,領(lǐng)銜左翼的社會(huì)黨除密特朗一人曾14年間連任兩屆總統(tǒng)外,大部分時(shí)間處于在野地位。如今,弗朗索瓦·奧朗德當(dāng)選新一任法國(guó)總統(tǒng),成為法國(guó)歷史上繼密特朗之后的第二位左翼總統(tǒng),終結(jié)了右翼戴派政黨獨(dú)攬大權(quán)17年的政治格局,法國(guó)政壇已經(jīng)改朝換代。
兩個(gè)弗朗索瓦前后走來(lái)
在剛剛過(guò)去的總統(tǒng)大選中,左手握緊拳頭貼近前胸,右手高高揚(yáng)起在空中揮舞,身子微微前傾抵住演講臺(tái),奧朗德的一舉一動(dòng),讓人想起他的社會(huì)黨前輩、霸住總統(tǒng)寶座長(zhǎng)達(dá)14年的弗朗索瓦·密特朗。
和密特朗一樣,奧朗德的名字也叫弗朗索瓦。1981年,前一個(gè)“弗朗索瓦”成功終結(jié)戴高樂(lè)派23年一黨獨(dú)大的政治局面,成為第五共和國(guó)在任時(shí)間最長(zhǎng)的總統(tǒng)。31年過(guò)去,后一個(gè)“弗朗索瓦”有意模仿前輩的肢體動(dòng)作,心里想的當(dāng)然更遠(yuǎn)。
僅僅一年前,弗朗索瓦·奧朗德還是一個(gè)俏皮話滿嘴的社會(huì)黨要人,地位雖高,然而面目模糊。
人造革面的公事包從不離手,肥胖的身軀裹在不太合體的西裝里,讓人擔(dān)心隨時(shí)把它撐破。奧朗德是個(gè)樂(lè)呵呵的胖政客。他沒(méi)有汽車(chē),喜歡開(kāi)著三輪摩托在巴黎城“軋軋”地亂跑,“像個(gè)送披薩的打工崽,怎么也不能和‘總統(tǒng)’二字聯(lián)系起來(lái)?!?/p>
在社會(huì)黨內(nèi),奧朗德也不是咄咄逼人的家伙。黨內(nèi)山頭林立,爭(zhēng)吵不斷,早就不是新聞。1997年開(kāi)始擔(dān)任社會(huì)黨第一書(shū)記的奧朗德,長(zhǎng)期把其他“大象”挺在前臺(tái),自己在幕后苦心經(jīng)營(yíng),用風(fēng)趣的語(yǔ)言化解矛盾,在各派中謀求共識(shí)。
這件吃力不討好的工作,奧朗德干了11年??瘫〉娜怂退馓?hào)“糯米糖”,諷刺這個(gè)第一書(shū)記只是黨內(nèi)的“普通人”、“和事佬”、其他黨魁的“勤務(wù)兵”。偶爾,奧朗德也對(duì)親信口吐怨言,聲稱(chēng)不斷平復(fù)黨內(nèi)爭(zhēng)吵的工作把自己變成“巴黎大街的清潔工”,“整天忙著清除討厭的狗屎?!?/p>
“普通”二字,也成了競(jìng)選對(duì)手嘲弄的對(duì)象。薩科齊不止一次公開(kāi)表示:在簡(jiǎn)歷上,奧朗德既沒(méi)有擔(dān)任過(guò)內(nèi)閣部長(zhǎng),也沒(méi)有地方大員的經(jīng)歷(最高行政職務(wù)僅是圖勒市的市長(zhǎng),所轄人口不足2萬(wàn))。于是,薩科齊高聲質(zhì)問(wèn):“把選票投給一個(gè)從來(lái)沒(méi)做過(guò)重要決定,從來(lái)沒(méi)擔(dān)任過(guò)重要職務(wù)的人,你們會(huì)放心嗎?”
然而,就是這個(gè)毫無(wú)特點(diǎn)的“普通”,成了奧朗德大選的招牌和俘獲人心的口號(hào)。為了和尖嘴快舌、喜歡擺架子、處處“老子天下第一”的薩科齊劃清界限,奧朗德大聲強(qiáng)調(diào)自己和普通人站在一起。
他希望將退休年齡從現(xiàn)在的62歲改到60歲,將富人的最高邊際稅率上調(diào)到75%,禁止重要的國(guó)家銀行從事投機(jī)性交易;主張對(duì)富翁征收嚴(yán)苛稅收,承諾2017年前消除財(cái)政赤字,主張優(yōu)先考慮教育、就業(yè)項(xiàng)目等國(guó)家開(kāi)支項(xiàng)目;反對(duì)在法國(guó)推行希臘式緊縮方案,認(rèn)為缺乏刺激經(jīng)濟(jì)方案的單純緊縮會(huì)弄巧成拙,弱化國(guó)家經(jīng)濟(jì)活力,減少國(guó)家稅收且無(wú)助于減赤目標(biāo)。
媒體分析,這也是法國(guó)民眾在經(jīng)過(guò)薩科齊這樣一位“非典型總統(tǒng)”之后,愿意接受奧朗德這樣一個(gè)“正常”總統(tǒng)的原因。奧朗德先前說(shuō),若當(dāng)選總統(tǒng)將立即告知年邁的父親,這一點(diǎn)也使他給人親近的印象。
奧朗德如今的形象也有競(jìng)選團(tuán)隊(duì)為他刻意打造的成分。過(guò)去大半年,他換掉自己原先那副玻璃瓶底般厚重的眼鏡,換上時(shí)尚的無(wú)框版;他對(duì)自己施行嚴(yán)苛瘦身方案,告別巧克力蛋糕等原先“最?lèi)?ài)”。社會(huì)黨宣揚(yáng)奧朗德不但“騎小輪摩托車(chē)上班”清新、樸素,且穩(wěn)重、踏實(shí),以求比下薩科齊。
這種刻意的打造無(wú)疑起到很好的效用。4月22日,在巴黎市區(qū)的一個(gè)投票點(diǎn),一選民對(duì)記者說(shuō):“薩科齊是不是一個(gè)‘改革總統(tǒng)’,歷史會(huì)對(duì)此作出評(píng)價(jià)。法國(guó)現(xiàn)在需要一個(gè)‘正常的’總統(tǒng)?!笨梢?jiàn),“正?!闭欠▏?guó)媒體對(duì)奧朗德的定性。
弗朗索瓦·奧朗德其人
奧朗德1954年8月出生于法國(guó)西北部城市魯昂,從幼兒園到小學(xué)三年級(jí)一直是在“洗禮讓·約翰寄宿學(xué)校”這所宗教學(xué)校里接受教育。但他的家庭環(huán)境卻是非宗教性的。具有左翼政治傾向的母親對(duì)他的影響頗大。其母曾參加在戛納市的社會(huì)黨市政選舉。但其父的政治傾向卻是極右。老奧朗德支持貝當(dāng)政府,支持法國(guó)對(duì)阿爾及利亞的殖民占領(lǐng)。老奧朗德甚至兩次以極右翼身份參競(jìng)魯昂市政議員。奧朗德就是在這樣一種矛盾的氣氛中長(zhǎng)大、并形成自己的政治理念的。
奧朗德13歲那年,老奧朗德心血來(lái)潮打算遷居巴黎,他沒(méi)跟任何人商量就開(kāi)始行動(dòng)。因?yàn)榘徇w倉(cāng)促,奧朗德甚至來(lái)不及帶走心愛(ài)的系列車(chē)模。這樣的父親沒(méi)讓他崩潰,小奧朗德反而學(xué)會(huì)在強(qiáng)權(quán)下克服急躁和沖動(dòng)。這一手后來(lái)被他巧妙放大,變成化解黨內(nèi)矛盾的獨(dú)家秘笈。
高中畢業(yè),奧朗德不斷在名牌大學(xué)進(jìn)修。從法國(guó)高等商學(xué)院和巴黎政治學(xué)院畢業(yè),他又躋身號(hào)稱(chēng)“總統(tǒng)搖籃”的國(guó)立行政學(xué)校,擅長(zhǎng)把理論和實(shí)際聯(lián)系起來(lái)解決問(wèn)題,“和那些脫離社會(huì)的同學(xué)完全不一樣”。27歲,他成為密特朗總統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)顧問(wèn),后者告誡他尊重草根階層才是當(dāng)選的關(guān)鍵,這句話讓奧朗德記了一輩子。
1988年,34歲的奧朗德當(dāng)選科萊茲省國(guó)民議會(huì)議員,這里是右翼的大本營(yíng),前總統(tǒng)希拉克經(jīng)營(yíng)多年的堅(jiān)固堡壘。為了站穩(wěn)腳跟,奧朗德開(kāi)始在科萊茲省展開(kāi)馬拉松式的政治活動(dòng),一個(gè)村子接一個(gè)村子爭(zhēng)取選民。2008年,奧朗德當(dāng)選科萊茲省議會(huì)主席,用20年苦功把這個(gè)省改造成左翼的后院,后來(lái)他把這段經(jīng)歷形容為“一場(chǎng)持續(xù)許多年的仰攻”。
就連私生活,奧朗德也是啞巴吃餃子心中有數(shù)。在國(guó)立行政學(xué)校期間,他認(rèn)識(shí)漂亮精干的塞戈萊納·羅亞爾,不久開(kāi)始“絕不談婚論嫁的”同居生活。近三十年共同生活養(yǎng)育了4個(gè)孩子,看似其樂(lè)融融,實(shí)則暗流涌動(dòng)。
羅亞爾行事潑辣,被政治對(duì)手“尊稱(chēng)”為“穿裙子的密特朗”,在社會(huì)黨的光芒逐漸壓倒奧朗德。生活中,羅亞爾講究平等獨(dú)立,照顧孩子也要輪換制,無(wú)形中束縛了奧朗德的手腳。
2006年,奧朗德和《巴黎競(jìng)賽畫(huà)報(bào)》記者特里維勒擦槍走火,他成功地把腳踩兩只船的把戲維持到2007年大選、羅亞爾問(wèn)鼎失利之后。既沒(méi)讓小報(bào)捅出丑聞,也沒(méi)影響羅亞爾的競(jìng)選心態(tài)。大選塵埃落定,奧朗德便同羅亞爾和平分手,“名正言順地”把女記者攬入懷中。
事實(shí)證明,“奧朗德就像寓言《龜兔賽跑》里的那只烏龜,凡事早早起步,然后堅(jiān)忍地向前邁步?!币粋€(gè)共事多年的社會(huì)黨親信做出這樣的總結(jié),“這樣的人,最容易被對(duì)手忽略,但也最可怕”,往往能獲取最后的勝利。(綜合《南方人物周刊》、《文匯報(bào)》等)暖