三位同生于1963年的媒體人，臺北的楊照、香港的馬家輝、深圳的胡洪俠，商議經(jīng)年后，終于在胡執(zhí)掌深圳《晶報(bào)》后，開始了在該報(bào)《人文正刊》的“正點(diǎn)”版以專欄的形式連載“對照記@1963”，每周一期跨版刊出，以兩岸三地華人社會半個(gè)多世紀(jì)來同一字面、不同語境和記憶的日常詞匯為話題，三人就每個(gè)話題各寫一篇文章，以各自不同的文化背景和成長經(jīng)歷，挖掘出這些相同的“詞匯/話題”背后的私人記憶，并在互相對照中折射出時(shí)代的滄桑變化，“今夕是何年”之余，或許還有“咫尺天涯”的慨嘆。在全球化的今天，這種時(shí)空的巨大跳躍顯然是稀缺資源，首本集納了三十個(gè)詞匯的《對照記@1963》最近已在三地同步推出簡/繁體字版，三地累計(jì)印數(shù)近四萬，頗有“無心插柳柳成蔭”之效。

五十歲上下的這一代（臺灣或叫“五年級生”，大致相當(dāng)于我們的六零后），經(jīng)歷了翻天覆地的時(shí)代變局，在三位活躍的文化人眼中，哪些詞語既可以折射時(shí)代，又能讓各自不同的經(jīng)歷和記憶在此交集？已經(jīng)亮相的三十個(gè)關(guān)鍵詞，呈現(xiàn)的內(nèi)涵有大有小。大至區(qū)域地名“臺灣”、“香港”、“大陸”，或是對華人社會影響深遠(yuǎn)的人物，如“孔子”、“耶穌”、“瓊瑤”；小到尋常生活中的“火車”、“電車”、“男廁所”、“報(bào)紙”，甚至瑣碎到少年時(shí)代的“初戀”、“女老師”、“女同學(xué)”……具體的操作辦法，楊照說得坦率：“書名《對照記》明顯是從張愛玲那里抄來的，不過值得驕傲的是，我們的書，比張愛玲那本《對照記》更符合書名文字意思。張愛玲‘對照’圖與文，實(shí)質(zhì)上是用文字來解說相片；我們卻是以三人的切身故事，在同樣的題目下嚴(yán)格‘對照’，同時(shí)對照出了我們這一代人成長的三個(gè)社會?！?/p>

老話說，一百個(gè)人的眼里就有一百個(gè)哈姆雷特。也許他們的同代人會選出完全不同的三十個(gè)詞匯；又或許同樣的三十個(gè)詞匯，折射出的時(shí)代的記憶碎片全然有異。問題的關(guān)鍵并不在此，如果你有意了解這代人成長的三個(gè)不同社會，市面上的讀物不可謂不多，甚至更遠(yuǎn)更深入——雖然對照起來，或者不如這么直接和絕對。但我依然認(rèn)為此書甚有價(jià)值，它的價(jià)值并不在如馬家輝所言：“從兩岸三地審視自己生命所經(jīng)歷過的種種喜悅或不堪，既是個(gè)人回憶，亦是集體歷史，寫起來和讀起來，皆具趣味?！狈炊情g接地揭示了三地知識分子在這三十余年間不同的價(jià)值觀形成過程、人生軌跡以及在各自社會中的地位乃至混世哲學(xué)。雞同鴨講也好，淚中帶笑也罷，在這個(gè)現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)精彩絕倫過虛構(gòu)故事的時(shí)代，直面能否成為一個(gè)選項(xiàng)，或許比直面本身都重要。暫且不說記憶靠不靠得住，態(tài)度決定一切。

我有時(shí)想，如果他們整理出一張半個(gè)世紀(jì)以來兩岸三地的“禁忌詞匯表”是否更能直接了當(dāng)?shù)胤从硶r(shí)代的衍變？如果他們各自能夠真誠地面對自我，寫出大時(shí)代下個(gè)人生活中的種種不堪甚至懺悔，又是否對讀者更有觸動，而非僅將重點(diǎn)放在趣味之上？

你當(dāng)然可以說這是苛求。馬家輝是靈活的，他很坦率：“我必須借引意大利作家卡爾維諾的一段書信自白求取原諒：‘關(guān)于生平事跡，我是屬于克羅齊那一派，認(rèn)為作者價(jià)值在于作品（如果有價(jià)值的話）。所以我不提供生平事跡，不然就給假的，再不然我會想辦法東改一點(diǎn)西改一點(diǎn)。所以你有什么想知道的盡管問我，我必告訴你，但我絕不會告訴你事實(shí)，這點(diǎn)你可以放心?！蚁Ｍ?，楊照和胡洪俠都寫得比我老實(shí)?！?/p>

從河北鄉(xiāng)村走出來、一心想吃“商品糧”的胡洪俠寫得卻充滿了“農(nóng)民的狡猾”。他在序言中說：“果真要寫起來，其實(shí)并不容易，起碼對我本人是這樣。其一，怎么寫？我們要寫的是‘公共話題中的私人記憶’，這不同于平常寫時(shí)評、書評，說的盡是別人的事；我們需要激活自己的青少年記憶，說一些之前從未披露過的自己的事?！乇苁裁?，隱瞞什么，當(dāng)然是作者的權(quán)利，但這一權(quán)利要如何在‘據(jù)實(shí)直書’前提下得以維護(hù)以求適度、適當(dāng)？其二，寫什么？既然是‘對照’，那就要寫出差異。選擇什么樣的主題詞才足以呈現(xiàn)這種種差異？更麻煩的通常不是如何寫出差異，而是差異大得簡直無法下筆。比如家輝曾提出寫一期‘英國女王’，我和楊照都反對：我們根本無從寫起。”戴上“安全帽”的個(gè)人生活碎片能在多大程度上折射時(shí)代和社會？毋寧說是成功者的標(biāo)簽或曰噱頭?；蛟S這是輕閱讀時(shí)代的必然產(chǎn)品吧。

開始回望，某種程度上是中年人的專利。人生過半，或身邊親友離世，或仕途不順事業(yè)遭遇挫折，又或者開解頓悟之下，開始梳理個(gè)人的成長軌跡，宛如青春的悼念，沉重如斯，豈是創(chuàng)意一詞可以概括的。好的點(diǎn)子能夠避重就輕、起到四兩撥千斤的作用，盡顯機(jī)巧和靈活，而沉痛與真誠可以打動人心。好在計(jì)劃中的“對照記@1963”要寫三本，第一本暴露出的問題與缺陷可以由第二本、第三本彌補(bǔ)。而問題顯然不在“等待一個(gè)更合適的時(shí)間”或者“應(yīng)該有足夠的時(shí)間討論每期的主題詞”，而在于出發(fā)點(diǎn)和態(tài)度?！?/p>