這一次，從天上掉下來的，不是林妹妹，而是林書豪。

不在大觀園，更沒有輕云剛出岫的嬌羞，有的只是戰(zhàn)斧式劈扣、喬丹式后仰，還有360度鬼魅上籃和終場前0.5秒的3分絕殺。在麥迪遜花園廣場，一個(gè)號稱“籃球麥加”的地方；在紐約，一座執(zhí)著于夢想實(shí)現(xiàn)的城市；在NBA，一項(xiàng)素來只拜服成功卻也相信奇跡的運(yùn)動(dòng)。這個(gè)黃皮膚24歲的年輕人正成為一種“現(xiàn)象”。華裔，哈佛畢業(yè)生，一米六七身高的父親，當(dāng)一名牧師的愿景，所有這些標(biāo)簽都將林送上神壇。

書豪“上位”

確實(shí)如史詩般的一周，在這林上位的一周。從籃網(wǎng)開始，到森林狼結(jié)束，對面站的是2010年?duì)钤慵s翰?沃爾，一代天神科比?布萊恩特，還有當(dāng)紅炸子雞盧比奧，自己陣中兩大舵手斯塔德邁爾、甜瓜安東尼卻齊齊缺席。八天五場比賽連戰(zhàn)連捷，場均26.8分，8次助攻，4個(gè)籃板。對于一度還沒拿到保障性合同，年薪也不過76.2萬美元，甚至忌憚?dòng)谑澜绲谝欢际懈叻績r(jià)而只能借宿于兄長家客廳沙發(fā)的無名小輩，還要怎得？

都說美國人有一種與生俱來的“英雄主義”情結(jié)。一時(shí)間，“關(guān)鍵先生”、“黃曼巴”的綽號，伴隨60美元一件不時(shí)脫銷的17號球衣漫天飛揚(yáng)。而太平洋這廂也不遑多讓，與大多數(shù)人無異的面孔同時(shí)占領(lǐng)兩岸三地的紙媒封面，一個(gè)東方氣質(zhì)的稱謂更是橫空出世——豪哥——只有在《英雄本色》中多年刀口舔血的宋子豪這般帶頭老大才配擁有的敬語。

某種意義上，NBA需要林書豪。在因勞資糾紛導(dǎo)致常規(guī)賽大幅縮水的新賽季，再炒作撈什子熱火三劍客、魔獸轉(zhuǎn)門庭等老派情結(jié)，豈不似讓一個(gè)90后不把弄iPhone 4S而非強(qiáng)制他使用摩托羅拉大哥大？還有什么比一個(gè)底層亞裔球員火箭般崛起于大都會(huì)球隊(duì)更讓人熱血沸騰？

中國也需要林書豪。盡管人家是標(biāo)準(zhǔn)的第二代移民，連“國語”也是能聽少能講，但隨著姚明悲情退役，易建聯(lián)苦苦掙扎于小牛的垃圾時(shí)間，搶得一個(gè)籃板都能博得一篇文章刊載的當(dāng)下，“華英雄”著實(shí)為電視臺在內(nèi)的諸傳播機(jī)構(gòu)“續(xù)”上了命。君不見，楊毅、蘇群、王猛一眾齊開火力日日追豪，至于貨真價(jià)實(shí)的紐約之子馬布里，非我族類，算了！甚至一些原本并不關(guān)注NBA和籃球的青少年也來趕熱鬧，都是方舟子鬧的，韓偶像被踢館后總得有后繼替補(bǔ)吧。書豪哥身逢其時(shí)。

圓夢的人

Business is Business，林書豪成為了最佳催化劑。所以，常春藤的天之驕子們紛紛走進(jìn)球館，幻覺自己就在場上無所不能。即便做客邊緣的明尼蘇達(dá)標(biāo)靶中心，都有20322人捧場，創(chuàng)8年來最佳上座率。更不必提那個(gè)讓喬丹都為之敬畏的全美最有錢主場。震天的“MVP”喧囂除了讓隊(duì)中的原老大暗自不爽外，球隊(duì)老板道蘭父子想必早就樂得哼唱“春天里”了。而在林的祖籍，調(diào)整紐約尼克斯播出頻率與打探商業(yè)代言乃現(xiàn)實(shí)且緊急的選擇。

是什么讓林書豪在本命年爆紅直逼天邊的火燒云？僅以球技論顯然無法立足。唯有一個(gè)說辭切中要害——地不分南北，人無論老幼，都有一個(gè)奇跡夢。林，正是那個(gè)圓夢的人。

也是一個(gè)龍年，36年前。操著含混不清略帶意大利口音的西爾維斯特·史泰龍——又一個(gè)出生在紐約長至30歲還默默無聞的主兒，偶然得見拳王阿里與名不見經(jīng)傳的查克威普勒15回大戰(zhàn)，靈光乍現(xiàn)之余3天趕出一紙腳本。而在費(fèi)盡口舌勸動(dòng)好萊塢片方掏出一百萬美元制作費(fèi)外加自己倒貼，一個(gè)月內(nèi)速成后，其口袋內(nèi)只剩下106美元。這就是美國電影史上堪稱奇跡的體育勵(lì)志片《洛奇》。在第49屆奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上，此片橫掃十項(xiàng)提名并最終摘得最佳電影在內(nèi)三項(xiàng)重頭大獎(jiǎng)，同時(shí)也錄得2.25億美元票房——那還是1976年的鈔票。正是憑借此片，這個(gè)眼角下聳、左臉自小癱瘓沒有表情的不入流演員，一夜躋身一代動(dòng)作片巨星。不僅《洛奇》一拍就是六部，連片中主角鍛煉的費(fèi)城市政廳臺階都成為該地最熱門旅游景點(diǎn)，至今不衰。

你看，紐約，龍年，似乎都和奇跡有緣。莫言迷信，有時(shí)巧合中也確實(shí)蘊(yùn)含冥冥之意。這次不是龍年，卻是距今最近的一個(gè)常規(guī)賽縮水賽季。沒錯(cuò)，98~99NBA，喬丹退了，電視收視率陡降，觀眾們似乎還沒有找到后飛人時(shí)代的G點(diǎn)。還是紐約，還是這支尼克斯，在帕特里克尤因和光頭范甘迪的下伐上謀之下，硬生生以東部賽區(qū)第八的角色連克熱火、老鷹和步行者闖入總決賽，最終只是惜敗于大衛(wèi)?羅賓遜和蒂姆?鄧肯雙塔籠罩的馬刺，從而開創(chuàng)載入史冊未見重演的“黑八奇跡”。

有時(shí)，現(xiàn)實(shí)就是比虛構(gòu)的影像作品更加匪夷所思、蕩氣回腸。不尋常理的情節(jié)，突然反轉(zhuǎn)的中場，如果還有大衛(wèi)?哥利亞擊敗巨人的結(jié)局，夠完美！美國人從來信奉：體育是生活的濃縮和升華。當(dāng)這一切真實(shí)發(fā)生在競技場上，哪怕你并非主流人種，都會(huì)讓所有人為你歡呼。

如果將一切都?xì)w結(jié)于“天意”與“運(yùn)氣”，也是對林書豪的不公。在連篇累牘關(guān)于這個(gè)籃球“孫子”的報(bào)道中，人們知曉了他如何為了保證球隊(duì)主力位置，放棄頗為心宜但未予任何承諾的斯坦福而選擇了哈佛；知曉了他即使選秀中名落孫山，轉(zhuǎn)戰(zhàn)于金州勇士、休斯敦火箭的替補(bǔ)名單，乃至被下放至發(fā)展聯(lián)盟雷諾大角羊隊(duì)，也從未放松訓(xùn)練；至于那個(gè)睡沙發(fā)的故事，現(xiàn)在反倒成了臥薪嘗膽的最佳寫照。

在NBA30支球隊(duì)中，黑人和擁有北美血統(tǒng)天賦迥異的白人才是當(dāng)仁不讓的主角，即便在低級別NCAA聯(lián)盟，亞裔亦不過18人，只占0.4%。若想等到命運(yùn)之神的眷顧，就需為自己矗立一個(gè)可以實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)且在同一軌道上不斷前置這個(gè)目標(biāo)百折不撓。然后，再像納什所說：如果你熱愛體育，你就必須像林書豪做的一樣，得到一次機(jī)會(huì)就爆發(fā)。

現(xiàn)在，爆發(fā)的林得到了他夢想中的一切——如果順利，下賽季，他還很可能得到一張價(jià)值500萬美元的合同，較目前高出近7倍。人們開始討論他會(huì)否成為下一個(gè)姚明了?；蛟S，他更像張德培，一樣的華裔身份，一樣的在主流運(yùn)動(dòng)圈中被輕視，最終成就最年輕的法網(wǎng)冠軍。

張德培曾言：走入賽場，就是與命運(yùn)抗?fàn)?，絕不放棄。對林書豪而言，這種精神才是他內(nèi)心的真神，引導(dǎo)他在這個(gè)最寒冷的冬春之交直上云霄?！?/p>

（作者系資深媒體人）