意大利人叫它地豆，法國人叫它地蘋果，德國人叫它地梨，美國人叫它愛爾蘭豆薯，俄國人叫它荷蘭薯。云南和甘肅人叫它洋芋，山西和河北人叫它山藥蛋，山東人叫它地蛋，香港人叫它薯仔。植物學家怒了，給它取了個世界通用的學名——馬鈴薯。而我和大多數(shù)北方人一樣，就叫它土豆。

七月里到定西，漫山遍野的土豆地里都是花的世界，花的海洋。白的純潔、粉的爛漫、紫的夢幻，無比鮮艷。黃土地滴水生煙，只有土豆不嫌家貧，能夠健康生長；大旱之年顆粒無收，只有土豆深埋地底，給饑荒中的人們帶來驚喜，帶來希望，帶來生命。

450多年前，一群滿世界尋找香料的歐洲航海家把土豆從南美洲的安第斯山區(qū)帶到了歐洲。但因為圣經(jīng)里沒有記載，再加上它“不幸”生長在地下，導致歐洲貴族們迷信土豆是“地獄之果”，吃了它會引起各種要命疾病，所以在接下來的一二百年中，貴族們僅僅把土豆當作“觀賞植物”種在花園里。

然而貧下中農(nóng)們卻不管那套，梵高《吃土豆的人》畫中，樸實憨厚的荷蘭農(nóng)民一家人，圍坐在狹小的餐桌邊，面對土豆做成的簡單食物，眼睛里流露出渴望的光芒和感恩般的仁慈。連年的戰(zhàn)爭、貧瘠的土地和可怕的饑荒讓窮人們視土豆為生命——它的產(chǎn)量是小麥等谷物的三倍，而且在干旱、惡劣的條件下也能生長；它的可食用部分高達85%，相比之下谷物類僅為約50%；它的營養(yǎng)成分是谷物的雙倍，含有的維生素C還能防治當時不易治愈的壞血病。之后，法國人用土豆淀粉做出了面包，瑞典人發(fā)明了用土豆釀燒酒，英國人培育出了適應各種氣候條件的土豆新品種。到17世紀，土豆已經(jīng)成為歐洲的重要糧食作物，人們稱它是“窮人的上帝”。

然而禍福相依，1846年歐洲爆發(fā)了土豆晚疫病，青蔥茂盛的田地一夜之間變成黑臭的垃圾場，完全依賴土豆的愛爾蘭經(jīng)濟受影響最大。在隨之產(chǎn)生的大饑荒中，上百萬愛爾蘭人被活活餓死，數(shù)百萬男女老幼移民逃往新興的美國。有學者甚至認為，假如土豆沒有被帶到歐洲，假如沒有遭遇那場晚疫病襲擊，也許就不會有那場饑荒，也許就不會有后來的一次以及隨后的多次大遷徙，也許就不會有現(xiàn)在的美國……

在改變美國歷史的同時，土豆也傳到了中國，并繼續(xù)扮演“窮人的上帝”的角色。明末清初，長期的戰(zhàn)爭破壞讓農(nóng)業(yè)經(jīng)濟極度蕭條，為了安定人心并鎮(zhèn)壓西北少數(shù)民族叛亂，清政府在嘉峪關(guān)以東的肅、甘、涼三州開始了大規(guī)模的屯田墾荒運動，土豆作為一種耐瘠薄和干旱的高產(chǎn)作物得到大面積引種。清安維峻編纂的《甘肅新通志》記載：“羊芋生山坡地，可作谷食，植之易生，獲利甚厚，兼可救荒?！敝笾钡礁母镩_放，每當糧食不夠吃時，人們就用土豆充饑，土豆成了中國西部地區(qū)人們祖祖輩輩賴以活命的主糧。

如今，甘肅定西已是全國三大土豆主產(chǎn)區(qū)之一，也是世界上最好的土豆產(chǎn)區(qū)之一。當收獲季節(jié)到來，地里白花花的土豆堆積成山，滿載土豆的農(nóng)用三輪車和大貨車奔跑于村莊和城鎮(zhèn)之間；當一年一度的馬鈴薯產(chǎn)業(yè)大會召開，一列列馬鈴薯火車專列挺進廣州、上海、鄭州、成都等各大中城市；當?shù)矸奂庸て髽I(yè)應運而生，雪白的全粉、晶瑩的粉皮、神奇的變性淀粉系列產(chǎn)品暢銷大江南北；當貧瘠的黃土地上，一條集育種、種植、銷售、儲藏、運輸和深加工的新型產(chǎn)業(yè)鏈基本形成……

“窮人的上帝”開始在定西演繹出嶄新的輝煌。