我住在城里，夢卻在鄉(xiāng)下。

這個夢又與種地有關(guān)。我家的責(zé)任田在方地里，責(zé)任田左鄰是我大哥，右鄰是我二哥，這里面有著父親的擔(dān)心，那擔(dān)心是從古年間遺傳下來的：我生性懦弱，只能讓兩個哥哥“護”著我。

我夢見我來到坡地里。一個春天滴雨未下，地里已經(jīng)很旱了，我扛著鐵锨來澆地。二哥、二嫂也在澆地。他們家的小麥已經(jīng)秀了穗子。我來澆地，我的地卻比別人家的高出一大塊，而水渠又在洼地里。左邊挨肩是大哥的地，這里那里卻是一塊塊半頭磚，撂得到處都是。誰家這么缺德，拆了房子，把垃圾堆到這兒來了？好好的一片地，上茬地，就這樣瞎了。大同四爺幫我把水帶口搬進地里，水像雪花一樣散落在地里。那地真能吃，水像慢痞虱子，總也走不到地頭。

水龍帶是易損品，一般人家是不愿意借給你用的。大同四爺跟我不是一個生產(chǎn)組，可是我借到他的門上，從來沒有讓我空著手出來。

這位四爺，據(jù)我父親說，他是養(yǎng)父養(yǎng)母抱來的。養(yǎng)母只生養(yǎng)了兩個閨女，就再也不開懷（生養(yǎng)）。他是月窩里抱來的，這哺乳就很成問題。養(yǎng)父就雇奶媽喂養(yǎng)她。找的女人，自己也生養(yǎng)了孩子，剛出滿月，女人瘦巴巴的像一只干雞。傭金，一個月一挺布袋米（120斤），說的是奶先由著大同吃，可是這孩子卻越來越消瘦。過了兩個月，兩根筋挑著一個頭，奄奄一息的樣子。這是養(yǎng)父的心尖子啊。他一氣之下，把孩子抱回家，給他荷包雞蛋，居然能吃，就不用人家喂奶了。大同的養(yǎng)父說，我總算明白，人哪有個舍著胸膛顧脊梁的？好在這孩子口壯，有這棵苗兒，就不愁那棵樹。大同果然長了一個高個子，老來，養(yǎng)父養(yǎng)母還得了他的濟。

四爺待我好，這與他們小組打井有關(guān)。我家的地與他們生產(chǎn)小組只隔著一條生產(chǎn)路，鞋帶子一樣的生產(chǎn)路。那年，他們在地頭上打井，洗井喝井筒時，喝出的泥漿，把我地頭三個畦的白菜給灌了。他們小組幾個人上我家來找我，說是要給我補償，條件由我提，只要我要尖，一定給我一個滿，絕對不發(fā)草雞。來的人中就有一個大同爺爺，讓我覺著很不好意思，倒好像我欠了他們什么東西。我想：我要是跟人家要賠償，就違背了父親的意愿了，父親說，做事要仔細，做人要厚道，日子自己過，取人的乖巧，不好。我說，算了，你們打井，一家一戶攢錢，也不容易。我們原是一個鍋里摸勺的（原來是一個生產(chǎn)隊），筷子還戳不著碗？來的人很激動，幾乎異口同聲地表態(tài)：只要我用機井，盡管說。他們那一片地里，保證沒人歪嘴。

我這人直性子，不會拐彎。我家的地少，又信了人家的承諾，我們組打井?dāng)€錢時，我沒有入股，這樣，就只能用人家的機井了。用了幾回，還行。再用，就不是那么順托?？淳拇笫逭f：“人家煩氣了，說是你又沒入股，干嘛白用機井？”說其中他的一個本家兄弟就叫得最響。我的火氣直往上撞，差點像爆竹那樣炸開，但我使勁按捺住了自己。人家集資打的機井，借給你是高看你一眼，不愿借給你，也有道理。我從此分出了“遠近”，在二哥的陪同下，找到我們組當(dāng)頭的，交四百多元入了股份，從此不求什么人，也可以澆地了。

我進城住有十幾年了，城市卻無論如何也不入我的夢。我夢中的故事，總是發(fā)生在鄉(xiāng)下。原來夢也像樹、像草、像人一樣，是會扎根的。

責(zé)任編輯：羅浚文