村子的中央有個兩層樓的土墻筑成的糧倉，糧倉坐北朝南，門口有一個很大的水泥地面的曬谷場。

曬谷場最繁忙的時候就是夏秋兩個收獲季節(jié)。水稻收割完，一擔(dān)擔(dān)黃澄澄的從四面八方挑來，倒在曬谷場上，由隊(duì)里的母親們輪流負(fù)責(zé)曬干，然后儲入糧倉。每次輪到我母親曬谷子，我就拿著竹耙?guī)兔Π压茸訑傞_，均勻地鋪在場上。曬谷子是有講究的，不能一大早就把谷子鋪下去，因?yàn)檫@個時候水泥面還是冷的。要等到太陽把場子的水泥地面曬熱了才可以把谷子鋪開。這樣，下面有滾燙的水泥地面烘烤，上面有熱辣的太陽照曬，谷子就很容易曬干。

鋪完谷子，還要看住，不讓雞鴨和鳥雀來吃。這是極輕松的活兒，無須大人，我們小孩就足夠勝任。因此，母親交代了一些注意事項(xiàng)后，安了一頂破草帽在我的頭上，就回家做家務(wù)活了。我手里拿著一管發(fā)黃的竹筒，坐在場子北邊的糧倉陰影下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著曬谷場上的動靜。鳥雀還好，雖然一群一群地時不時飛來偷吃，但敲敲竹筒就可以把它們嚇跑。最麻煩的就是愚笨的鴨子了，任你敲破竹筒，它們也無動于衷。只能頂著驕陽跑過去趕，它們才心不甘情不愿地蹣跚著走開。

秋谷曬干入倉后，為了慶祝豐收，生產(chǎn)隊(duì)請來電影隊(duì)在曬谷場上放映電影。白白的熒幕就掛在北邊糧倉的墻上。無須爭搶，每個人都有位置。我印象最深的是趴在母親的背上看《小兵張嘎》，機(jī)智勇敢的小張嘎成了幼年時我們的偶像。我和幾個小伙伴還在第二天來到曬谷場望著糧倉的墻壁回味著昨晚電影里的人和事，就好像那人還在墻上。如今《小兵張嘎》這部電影擴(kuò)編成了20集的電視連續(xù)劇，我和兒子一集不落地從第一集看到最后一集，但我還是覺得當(dāng)年母親背上的電影有味。

村子里有曬谷場這么一個寬敞的公共場所，一些賣狗皮膏藥的人聞聲而來。晚飯后，他們在曬谷場擺下行頭，點(diǎn)起汽油燈。他們在介紹藥品功用性能時會穿插表演幾個節(jié)目吸引觀眾。其中最令人神往的也最令人期待的是他們的魔術(shù)表演。太神奇了，他們的魔術(shù)表演，為我們鄉(xiāng)下人特別是孩子打開了一個全新的世界。我曾經(jīng)參與了他們的一個魔術(shù)表演，被伙伴們羨慕了好一陣子。被變了一回魔術(shù)的我的小皮球，在伙伴眼里成了神物。年終漸近，鑼鼓也漸漸敲了起來。曬谷場成了最佳排練舞獅的場所。我們最喜歡看的就是舞獅者翻筋斗。他們在沖洗干凈的水泥地面上翻滾騰挪，還有精彩的棍術(shù)，撓得我們小孩心里癢癢的。

上個世紀(jì)80年代，農(nóng)村實(shí)行“分田到戶”。人人種自己的田，谷子挑回家用簸箕裝著曬在自家搭的曬谷架上?？墒?，村里幾個走南闖北的手工藝者和生意人，不知什么時候引進(jìn)了自行車。他們在阡陌上騎得飛快，在曬谷場上表演騎技，瀟灑極了，引得人人羨慕。那時的自行車主要有“鳳凰”和“飛鴿”兩種牌子。誰家女孩出嫁了，最高規(guī)格的陪嫁品就是一輛“鳳凰”牌自行車。有了“鳳凰”牌自行車陪嫁，那才嫁得風(fēng)光。漸漸地，村里的自行車多了起來。曬谷場自然就成了練騎自行車的絕佳場地。因此，曬谷場上經(jīng)常會看到“鳳凰”和“飛鴿”飛來飛去。練的人練得滿頭大汗，神采飛揚(yáng)，圍觀的人看得直喊稀奇，就這么兩個輪子滾呀滾怎么就不會倒掉？！不時還會爆發(fā)出哄笑聲和喝彩聲。這種開心熱鬧的場面絕不亞于觀看魔術(shù)表演。村里會騎自行車的人幾乎都是在曬谷場練就的本領(lǐng)。

直到現(xiàn)在，曬谷場仍然是村里唯一的一塊公共場地。只是近年來，地面硬化面積的不斷擴(kuò)大，曬谷場失去了她往日特有的榮耀地位。前段時間，我回了一趟老家，特意到曬谷場去看看，看看這個我第一次在這里看電影、第一次在這里見識了魔術(shù)的神奇、第一次在這里學(xué)會了騎自行車的心中的圣地。可是展現(xiàn)在我眼前的是一派破敗的景象。她周邊雜草叢生，水泥地面已經(jīng)七裂八斷，基本被風(fēng)化了，上面堆積了不少雜物，如沙子、小石子、木頭等等。

曬谷場如一只漏船，被擱淺在了歷史長河的岸邊，她沉默著，如一位深沉的哲人。

責(zé)任編輯：羅浚文