在落葉喬木植物中，苦楝似很難吸引人們的眼球。

然而，于我則對苦楝情有獨(dú)鐘，不為別的，只是因?yàn)榭嚅俏业囊腊椤．?dāng)年寄養(yǎng)在浙東四明山麓小山村的我，第一次在祖父家臨溪灘且靠山坡的自留地上認(rèn)識了苦楝。在整個坡面上，這唯一一棵聳立著的樹，亦算是一道風(fēng)景了。祖父告訴我：“山坡上的其他樹木都被鄉(xiāng)親們作為柴火砍了，唯獨(dú)長在自留地上的這棵苦楝沒人敢砍?！焙髞恚也胖?，這棵苦楝是10多年前祖父親自種下的。

春氣初暖，其他的諸如柳樹槐樹楊樹已經(jīng)偷黃轉(zhuǎn)綠，不經(jīng)意間早已綠滿枝頭了。而苦楝則似貪睡的村夫，還想睡個回籠覺，可最終禁不住春風(fēng)細(xì)雨的催促，才懵懵懂懂地露出頭來。或許，苦楝的這般從容，只是為了在百花盛開后的季節(jié)，給人們一份遲到的驚喜。正是春末夏初之時，綠枝嫩葉綴滿全身的苦楝，不知不覺間始綻放如夢似幻的紫色花朵。而一俟進(jìn)入盛花期，便有暗香浮動。定睛細(xì)看，每一朵小花都有五片花瓣，白嫩中透出淡雅的紫。苦楝的花期很長，有的年份竟能持續(xù)一月余。有一天，我跟祖母開玩笑說：“在月隱星沒的夜里，我不用手電筒，也照樣能夠摸到咱家的自留地里去！”“為什么呀？”祖母顯得很是驚詫。“那苦楝花實(shí)在太香了！”于是，恍然大悟的祖母與我笑在了一起。

不時地去識花聞香，亦到底讓我見證了苦楝花從興到衰的全過程。時間就像一位神奇的魔術(shù)師，幾天不見，那紫色就蛻變成了白色，且花瓣開始衰萎。代之而起的，則是堅挺的花蕊。與原始的顏色一樣，似喇叭口的花蕊頭其周圍亦呈紫色，唯有蕊心泛黃色，從中布滿了花粉。而隨著蕊的日臻成熟，花蕊逐漸中空。而此時經(jīng)了授粉的雌蕊，便慢慢長出苦楝豆來。這苦楝豆呀，長得慢，但終究是“不見其長，日有所長”。當(dāng)由青而黃的苦楝豆長到一公分多的橢圓形成豆的時候，它便成了我們孩童用彈弓射蟬的子彈。而如果將成熟墜地的苦楝豆去肉取核，用鉆子在多棱形的核兩頭打洞，用細(xì)線串成手鏈，它更成了村婦們上好的首飾。

就像小山村周圍山上鄉(xiāng)親們俗稱的“棠棣果子”、“啞米飯”、“楂光”、“壘酒蒡蒡”等眾多野生果子可以吃的一樣，我總以為這苦楝豆或許也是可以果腹的。要知道，這種欲一嘗為快的心理在那個物質(zhì)嚴(yán)重匱乏的年代，是何等的急劇。然而，出乎意料的是，這楝豆是苦的，難怪這樹叫“苦楝”了。有一天晚上，趁著祖父喝夜茶之機(jī)，我向祖父“告狀”。想不到祖父的回答，竟讓我心情格外沉重。原來，這苦楝是在父親被劃為右派后祖父特地從外地而移種過來的。問其故，祖父說：“從聽到你爹戴上右派帽子的消息后，我們?nèi)液苁请y過。要知道，你爹可是我們?nèi)业南Ｍ?！我心里曾?jīng)埋怨過，但我最終沒有當(dāng)面責(zé)怪你爹，我相信你爹跌倒了也定會爬起來。爺爺能夠做的，就是多干活、多種地，去補(bǔ)貼你們……”祖父哽咽著，呷一口茶后，他又鎮(zhèn)靜著說：“另外呀，我就尋思著該怎樣擺脫這種晦氣。我想呀想呀，后來突然想到，我們農(nóng)村里給孩子取名總是愛帶狗呀、牛呀什么的，還不是為了易養(yǎng)嘛。于是，我就到外地去找了一棵苦楝來種下，希望盡早讓你爹摘帽脫晦?？嚅?，看是苦實(shí)是甜呵，不是說‘苦盡甘來’嗎？”曾經(jīng)讀過書的祖父，一番真誠、樸實(shí)而不乏哲理的話，讓我對這棵苦楝涌起了一種莫名的感動，一種無法言傳的淡淡的苦澀涌上心間。

盡管祖父種植苦楝的美好愿望，只是出于一種萬般無奈之下的選擇，但于我則從此奉若神樹。每當(dāng)父親從城里寄來信函，說及其受到的不公正待遇，我眼前總會浮現(xiàn)出父親正挑一肩沉重的稻谷擔(dān)，踉踉蹌蹌行走在田塍上進(jìn)行“勞動改造”的場景；抑或在毒辣的日頭下，被“小將”們指指點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)行“批斗”的鏡頭……于是乎，我都會噙著淚捧著封封信函，一次次來到苦楝樹下，祈求神明的保佑，祈求父親早早脫離這樣的苦海。

然而，畢竟還是孩童，保佑歸保佑，祈禱歸祈禱，可只要一玩耍便什么都拋之腦后。年年歲歲，歲歲年年，苦楝花依然應(yīng)時而開。當(dāng)一束束星星點(diǎn)點(diǎn)的紫色小花，苦澀的清悠悠的芬芳，在暖煦的陽光下、柔和的晚風(fēng)中綻放著，飄蕩著的時候，我們癢癢著的心始膨脹起來。鄉(xiāng)間俚語曰：“苦楝花開，洗浴盛棺材；苦楝花謝，洗浴洗到夜?！比欢?，小伙伴們又何以相信呢？一俟祖父家那棵苦楝花開，我們早已急不可耐、躍躍欲洗。好在小山村溪灘多，利用中午時間，到齊腳深的溪灘里洗澡玩耍，一般不會出亂子。所以，家長們也只是“開一只眼閉一只眼”而已，實(shí)際并不干預(yù)我們。有時，面對個別家長的口頭警告，我總是調(diào)皮地做他們的工作：“放心吧，咱家的苦楝樹定然會護(hù)佑我們。不信，你看，那棵苦楝正點(diǎn)頭稱是哩！”看著迎風(fēng)搖曳的苦楝，家長們只是在一言“小滑頭，小心啦”中放任了我們。更讓我記憶猶新的是，酷熱的盛夏里，每每與伙伴們割豬草而倍感疲憊時，我總愿選擇上那棵苦楝歇息。說來也怪，這棵苦楝筆直的身軀足有兩米，其上則有多向樹杈，爬上去后，像極了一把天然躺椅。

回到城里求學(xué)以后，在學(xué)校的庭院中，我驚喜地發(fā)現(xiàn)了很多散種著的苦楝。曾經(jīng)問學(xué)校負(fù)責(zé)人何以在校園里種這么多苦楝？他笑吟吟地告訴我：“你們來學(xué)校干嗎？還不就是為學(xué)求知嘛！怎樣才能開拓視野、增長知識呢？不就需要有‘苦練’學(xué)習(xí)的精神嘛！”難得這位學(xué)校負(fù)責(zé)人利用諧音對種植苦楝用意的特別解釋，聞知則令我常慚怍而后奮勉。

時至今日，我才想及，當(dāng)年那位學(xué)校負(fù)責(zé)人該是研究過《紅樓夢》的。我曾經(jīng)讀到過這樣一個資料，說曹雪芹的曾祖父曹璽在他江南織造府的院子里栽過一棵楝樹，并建有“楝亭”，曹璽當(dāng)年率子侄在楝樹蔭下讀書教課。清代才子納蘭性德在《曹司空手植楝樹記》一文中說：“余友曹君子清，風(fēng)流儒雅，彬彬乎兼文學(xué)政事之長，叩其淵源，蓋得之庭訓(xùn)者居多?！薄巴ビ?xùn)”，亦即曹家子弟在“楝亭”中“苦練”之事。“苦練”應(yīng)和了“苦楝”，雖純屬巧合，但從中自寄寓著人們的良好愿望，就如曹寅年老后把自己的詩集取名為《楝亭詩鈔》、《楝亭詩別集》一樣，只為憶念這段“苦楝”底下美好的“苦練”時光。微闔雙目間，我仿佛置身于曹司空的“楝亭”邊，一院青枝，如長衫飄逸；清越的鳥鳴，像是吾儕苦讀書生的吟唱。

人在城里，可我的心依然掛念著小山村的那棵苦楝，時不時地我會寫信去問祖父“今年楝花香濃是否依然”，“楝果結(jié)得怎樣”，“楝身直徑又長幾何”，而祖父總是托人給我回信一一告之。每當(dāng)捧讀回信，那棵“樹干像黑色的虬龍，剛強(qiáng)而堅挺；盛開的花朵，恍若滿天閃爍的紫色星星”的楝樹，便宛在眼前。“紫絲暈粉綴鮮花，綠羅布葉攢飛霞”，當(dāng)苦楝其花形、花色、花香帶著詩意沁人心脾的時候，我怎一個“樂”字了得！

苦楝，仿佛幸運(yùn)樹，它一如祖父久久期盼的那樣竟給父親帶來了福音。1978年，父親錯劃右派問題終于得到了徹底的糾正。聞訊的祖父欣然趕到城里，趁著酒酣臉紅，他不無感慨：“‘苦楝底下彈琵琶’的苦日子總算過去啰，感謝共產(chǎn)黨呀！”我知道，祖父的感嘆里也多少有著為自己當(dāng)年移種苦楝而今得到報償?shù)慕z絲欣慰。

祖父移種苦楝以求好運(yùn)，可謂用心良苦。其做法雖然原始、幼稚而顯得有點(diǎn)俗氣，但其愿望、寓意卻是淳樸而善良的。當(dāng)他老人家早年將這份美好的情愫默默地傳遞給正遭受劫難中的父親時，何以不化作父親經(jīng)受磨難挫折而不斷前行的力量？“當(dāng)年我遠(yuǎn)離小山村的時候，就像苦楝果被吹落到大地一樣，經(jīng)了風(fēng)風(fēng)雨雨，才長成了另一棵苦楝！”讀父親曾經(jīng)寫在日記本上的這段話，我讀懂了祖父與父親之間深深的默契。

前些年，九十掛零的祖父把他親自用苦楝核制作的一串手鏈送給我做紀(jì)念。當(dāng)他老人家伸出手來時，我突然覺得他那干瘦的胳膊酷似苦楝干瘦的枝干，再看他枯瘦的臉，枯瘦的脖子，枯瘦的雙手，我恍惚覺得祖父分明就是那棵苦楝。

而今，祖父已經(jīng)走了，但小山村的那棵苦楝依然花香襲人。

責(zé)任編輯：趙 波