在福建的時(shí)候，偶然從一個(gè)香煙盒上看到“通仙”二字，當(dāng)時(shí)神思恍惚了片刻，就覺(jué)得“通仙”這兩個(gè)字真好。過(guò)去聽(tīng)得多的是“成仙”，雖然只是一字之差，但所表達(dá)的意思完全兩樣。古人想象有一種超乎凡人的仙人，可以上天入地，可以潛行江海，神通廣大，無(wú)所不能。于是人們都想成為仙人，又設(shè)計(jì)了各種成仙的方式，有的修道，有的煉丹，但似乎并沒(méi)有確鑿的消息說(shuō)有哪位高人真的就成為了仙人。本來(lái)，仙人不過(guò)是一種虛幻的存在，而且我也明白，像我等這樣的凡夫俗子，載著沉重的肉身，哪能成為仙人，一味地癡迷于成仙，大概也只會(huì)是“嶗山道士”的結(jié)局。然而，通仙卻是可能的。我所理解的通仙，是指通往仙境的途徑。我們雖然不能成為仙人，卻是可以享受仙境的愉悅。說(shuō)到底，通仙是一種生活姿態(tài)。因?yàn)檎嬲南删称鋵?shí)是存在于我們自己的精神世界里，所謂仙境，在我看來(lái)就是一種超然物我的境界。所以通仙就是一種非物質(zhì)的生活姿態(tài)。通仙，就是要讓人們擺脫物質(zhì)的羈絆，在精神的藍(lán)天下自由地飛翔。據(jù)我所知，人們找到了許多通仙的方式，比如品茗，比如聽(tīng)音樂(lè)，比如旅游，比如瑜伽，比如垂釣，等等。人們?cè)谶@些行為中獲得了一種物我兩忘的心理狀態(tài)，等待著神秘的使者來(lái)叩問(wèn)心靈之門(mén)。但是，這些行為還是要憑依著一定的物質(zhì)，才能到達(dá)通仙的境界，這些所憑依的物質(zhì)有時(shí)又成為人們通仙的障礙，因?yàn)橛械娜藘H僅停留在物質(zhì)層面，把享受物質(zhì)的愉悅當(dāng)成追求的目標(biāo)，通仙也就只是空談了。比如品茗，一杯清茶，可以話禪。然而如今人們喝起茶來(lái)要講究茶葉的昂貴、茶具的精美、茶舍的奢華，還要有一套繁復(fù)的茶道以及有美女的陪伴，如此一來(lái)，人們的興趣也就不會(huì)在禪意了。在我看來(lái)，最佳的通仙之途是閱讀，因?yàn)殚喿x受物質(zhì)的羈絆最少。有時(shí)候，一本翻閱得很破舊的書(shū)籍，卻能為你打開(kāi)一個(gè)全新的世界。我們喜愛(ài)閱讀，是喜愛(ài)書(shū)籍中的文字，而不是喜愛(ài)書(shū)籍的裝幀。

當(dāng)然我所說(shuō)的閱讀是專(zhuān)指那種不帶有功利目的的閱讀，不是為了拿文憑，不是為了謀生。當(dāng)然，閱讀也是一種消遣，消遣當(dāng)然算不得通仙，但消遣達(dá)到一定的層次，就會(huì)步入通仙的途徑。因?yàn)殚喿x是人的一種內(nèi)感覺(jué)，內(nèi)感覺(jué)是相對(duì)于人的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)等外感覺(jué)而言的。外感覺(jué)與我們的外在器官相關(guān)，眼睛、耳朵、鼻子、四肢，而內(nèi)感覺(jué)的器官是人的內(nèi)心，然而，人的內(nèi)心又是什么呢，它肯定不是指心臟，當(dāng)然也不應(yīng)該純粹就是指大腦。人的內(nèi)心關(guān)乎思維，也關(guān)乎情感，也關(guān)乎意志，但它在解剖學(xué)上又不存在。所以我要說(shuō)，內(nèi)心是一種不存在之存在，因?yàn)槊恳粋€(gè)人都會(huì)感覺(jué)到它的存在，它就是這么神奇。因?yàn)檫@么神奇，人才成其為人，它是人的一種無(wú)形器官。有一個(gè)詞語(yǔ)：“心靈”，是對(duì)這種無(wú)形器官最恰當(dāng)?shù)拿枋觥Ｒ虼艘部梢哉f(shuō)，閱讀是人的心靈的觸覺(jué)?，F(xiàn)代社會(huì)被太多實(shí)用性的東西所糾纏，被太多欲望性的東西所迷惑，而這些糾纏和迷惑主要作用于我們的外感覺(jué)，所以我們多半對(duì)心靈的觸覺(jué)變得很不敏感了。我們應(yīng)該進(jìn)行一些心靈的閱讀，心靈的閱讀不是在用眼睛，而是在用我們心靈的觸覺(jué)。毫不夸張地說(shuō)，很多人的閱讀不能叫真正的閱讀，僅僅與學(xué)習(xí)有關(guān)，雖然學(xué)到了知識(shí)，學(xué)到了人們需要的東西，但它并不刺激心靈的觸覺(jué)。對(duì)于很多不懂得真正的閱讀是什么的人來(lái)說(shuō)，心靈的觸覺(jué)經(jīng)常處在荒廢不用的狀態(tài)，長(zhǎng)此以往，心靈的觸覺(jué)變得粗糲遲鈍，難以體會(huì)到文字帶給我們的精神愉悅。所以我們應(yīng)該努力倡導(dǎo)真正的閱讀，開(kāi)啟我們心靈的觸覺(jué)，用我們心靈的觸覺(jué)去感受文字的肌理，去進(jìn)行一種精神的探險(xiǎn)，去觸摸世界的另一面，那是與我們的世俗功利毫無(wú)關(guān)系的另一面。當(dāng)我們真正用心靈去閱讀時(shí)，我們也就踏上了通仙之途。

經(jīng)常讀書(shū)的人，或許都曾有過(guò)通仙的暢快時(shí)刻。這種時(shí)刻也是可遇而不可求的。我自己的閱讀經(jīng)歷中，感受最深的一次是在鄉(xiāng)下當(dāng)知青的時(shí)候。那時(shí)我是一名十六七歲的少年，身心正在成長(zhǎng)之中，我來(lái)到洞庭湖中的鄉(xiāng)村當(dāng)知青，農(nóng)活很累，生活也很艱苦，這些似乎都不讓我犯愁，犯愁的是找不到好書(shū)讀。我偶爾得到一本《微積分學(xué)》，從知識(shí)的角度說(shuō)，我一個(gè)初中生的知識(shí)水平，似乎離它太遙遠(yuǎn)，但是我仍舍不得放棄它。正好要去洞庭湖里砍蘆葦，我將這本書(shū)塞進(jìn)包里，帶著它進(jìn)了洞庭湖。我們砍倒一大片蘆葦，將蘆葦碼成一個(gè)個(gè)高大的垛子，就要一船又一船往生產(chǎn)隊(duì)拉了。我自告奮勇留下來(lái)看守蘆葦垛。其實(shí)我是牽掛著包里的那本《微積分學(xué)》。在接下來(lái)的十多天里，我就與這本書(shū)為伴，書(shū)里面由數(shù)學(xué)搭建起來(lái)的神奇奧妙世界太有吸引力了，我完全沉浸在其中。我或者倚在蘆葦垛子上閱讀，讓冬日的陽(yáng)光把書(shū)頁(yè)撫摸得有些溫暖；或者躺在蘆葦棚里閱讀，耳邊還時(shí)不時(shí)傳來(lái)棚子外面的鳥(niǎo)鳴聲。微積分讓我忘掉了時(shí)間，忘掉了那時(shí)候繃得緊緊的階級(jí)斗爭(zhēng)，忘掉了一切世俗的煩惱，我的精神豁然開(kāi)朗，仿佛身處一個(gè)鳥(niǎo)語(yǔ)花香的天地。今天回想起來(lái)，這不正是通仙所要到達(dá)的超然物我的仙境嗎？閱讀這本《微積分學(xué)》，作為知識(shí)，我基本上對(duì)微積分學(xué)有了初步了解；同樣作為知識(shí)，微積分學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)又是沒(méi)有用處的，在我后來(lái)的人生經(jīng)歷中，再也沒(méi)有與微積分學(xué)發(fā)生過(guò)關(guān)系，現(xiàn)在，微積分學(xué)的那些稀奇的公式和定理，我也早已忘記得一干二凈。但正是一次沒(méi)有用處的閱讀，讓我的精神得到了解脫。也許可以說(shuō)，這才是閱讀最大的用處。因此，我常想閱讀應(yīng)該是一種精神的洗滌活動(dòng)，尤其對(duì)心靈的閱讀而言更是如此。用心靈的觸覺(jué)去讀書(shū)，要通過(guò)讀書(shū)讓我們的心靈的觸覺(jué)變得越來(lái)越敏感。在這個(gè)精神的“大氣層”越來(lái)越稀薄的時(shí)代，千萬(wàn)不要讓自己的心靈觸覺(jué)變得粗糲遲鈍，因?yàn)椋偃缯f(shuō)真有一個(gè)仙境存在的話，那么，這個(gè)仙境只有用心靈的觸覺(jué)才能接近它。

我寫(xiě)這篇文章時(shí)，正逢4月23日的世界讀書(shū)日來(lái)臨。但這一天并沒(méi)有顯現(xiàn)出讀書(shū)的火熱跡象，我相信大街上熙熙攘攘的人群里絕對(duì)沒(méi)有幾個(gè)人還知道世界讀書(shū)日的概念。在世界讀書(shū)日這一天的新聞里，我倒是知道了，中國(guó)人的“國(guó)民閱讀率”近年來(lái)持續(xù)下降。這大概是與全社會(huì)的消費(fèi)主義泛濫有著密切的關(guān)系，人們既深陷現(xiàn)實(shí)生活的油鹽醬醋的煩惱之中，又沉湎在聲色犬馬的物欲世界里，哪里還有心思去讀書(shū)呢？但我以為這二者之間是互為因果關(guān)系的。也正是由于全社會(huì)缺少閱讀氛圍，人們沒(méi)有養(yǎng)成閱讀習(xí)慣，所以人們就不能有效地從現(xiàn)實(shí)煩惱和物欲世界里解脫出來(lái)。因此，糾正社會(huì)越來(lái)越惡化的物質(zhì)至上的風(fēng)氣，不妨先從大力倡導(dǎo)閱讀開(kāi)始，特別是倡導(dǎo)心靈的閱讀，就讓心靈的閱讀為人們開(kāi)辟一條最佳的通仙之途吧。

責(zé)任編輯：黃艷秋