人們好奇的不是褚時(shí)健種了什么，而是當(dāng)人們都以為這位80多歲飽經(jīng)風(fēng)霜的老人不可能再做出什么時(shí)，他又干成了一件事。

這位如今已85歲高齡的老人，二次創(chuàng)業(yè)選擇了一個(gè)“投資回報(bào)緩慢”的行業(yè)，并用其“從不放棄”的堅(jiān)持告訴世人，他從來沒有失蹤，只是曾經(jīng)迷路了而已。

10多年前，他從榮譽(yù)的巔峰猝然下墜時(shí)，沒有人相信這個(gè)年逾古稀的老人能重新站起來。

時(shí)間給了他最大寬容。風(fēng)雨過后，當(dāng)他再次回歸公眾視野時(shí)，人們看到的是一個(gè)鶴發(fā)童顏、神采奕奕的他。那個(gè)曾經(jīng)給他無上榮耀卻又害他至深的光環(huán)已然脫下。

這幾年，好多媒體采訪過他，但“更多的時(shí)候是在遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，少有交談”。萬科的王石曾到果園拜訪過他，“出于對企業(yè)家的尊敬”。彼時(shí)，王石隨手撿起一個(gè)落在果園的冰糖橙，吃了一口，悠然道：“和美國加州的橙子一個(gè)味道?！?/p>

這已是他經(jīng)營果園的第10個(gè)年頭，精細(xì)化的種植和哀牢山的濕熱氣候、充足的陽光，讓他的橙子有了獨(dú)特的味道。他的果園也越做越大，2008年的純利潤是1800萬元。2009年，它的產(chǎn)量比頭年提高了1000余噸。2011年，果園利潤超過了3000萬元，固定資產(chǎn)超過8000萬元。

不過與之前大名鼎鼎的“煙王”名頭相比，這一次，他的名字隱沒在了他所種植的“云冠冰糖橙”之后。

顯然，現(xiàn)在的他更希望的是，大家記住的是冰糖橙的味道，而非那個(gè)曾經(jīng)顯赫的名字褚時(shí)健。

意想不到的“褚果”

人們好奇的不是褚時(shí)健種了什么，而是當(dāng)人們都以為這位80多歲飽經(jīng)風(fēng)霜的老人不可能再做出什么時(shí)，他又干成了一件事。

2002年，保外就醫(yī)的褚時(shí)健承包了一片2400畝的荒山，種起了橙子。那一年他已經(jīng)75歲。

2008年春節(jié)，一種名為“云冠”的冰糖橙在市場上火爆熱銷，除了不一般的美味，這種橙子在坊間還有另一個(gè)名稱“褚時(shí)健種的橙子”。

2400畝果園，30余萬株果樹，這樣的規(guī)模讓人們重新打量褚時(shí)健。人們好奇的不是褚時(shí)健種了什么，而是當(dāng)人們都以為這位80多歲飽經(jīng)風(fēng)霜的老人不可能再做出什么時(shí)，他又干成了一件事。他是怎么做到的？

妻子馬靜芬說，老伴搞果園，是想證明自己成為“煙王”，不單單是因?yàn)樵颇蠠煹锰飒?dú)厚的優(yōu)勢。褚時(shí)健自己卻說，很大一部分原因是為了消磨有生之年的余暇時(shí)間，后來才一發(fā)不可收拾。

褚時(shí)健進(jìn)入水果行業(yè)，最開始是受了弟弟褚時(shí)佐的影響。兄弟倆的果園都位于玉溪市新平縣戛灑鎮(zhèn)和水塘鎮(zhèn)交界處的山頭上，褚時(shí)佐的橙子叫“高原王子”，這樣的廣告牌，從昆明經(jīng)玉溪至戛灑小鎮(zhèn)一路可見，褚時(shí)健的“云冠”牌冰糖橙，卻找不到一句廣告詞。

褚時(shí)健的果園分為兩個(gè)山頭，一個(gè)叫硬寨梁子，面積710畝，一個(gè)叫新寨梁子，面積為前者的兩倍有余。土地是從當(dāng)?shù)卣透浇恍┐迩f租賃來的，租期30年，年租金14萬。果園集生產(chǎn)、加工、銷售于一體，注冊名稱為新平金泰果品有限公司。公司就在果園之中，公司董事長是褚時(shí)健的夫人馬靜芬，所有工作人員加起來共計(jì)22人。褚時(shí)健抓生產(chǎn)，馬靜芬管銷售。當(dāng)?shù)厝税疡視r(shí)健生產(chǎn)的冰糖橙簡稱為“褚果”。

他的理想還沒實(shí)現(xiàn)

光是成為“中國最好吃的橙子”還不行，褚時(shí)健還想和“美國進(jìn)口的冰糖橙”相比。

2011年，褚時(shí)健的果園利潤超過了3000萬元，固定資產(chǎn)超過8000萬元。

不過，這些年的贏利，不是用于還債，就是變成水利建設(shè)等固定資產(chǎn)投入。最近褚時(shí)健又租了400畝山地，樹剛種下，掛果還需要幾年。

國內(nèi)一家很有實(shí)力的投資公司專程托人詢問褚時(shí)健對上市有無興趣，這家公司看好褚時(shí)健橙子的口碑和贏利能力，有意運(yùn)作“褚橙”登錄股市。褚時(shí)健聽了，連連擺手。

“沒的這個(gè)心腸跟他們玩。再說，投資公司都要在上市后拿走股民一筆錢的。我85歲了，管不了幾年，以后交給我外孫女和她丈夫。說實(shí)話，他們管管銷售還行，但還沒掌握種植技術(shù)，上了市，我倒是拿了錢，但虧了股民。我怕別人背后指指戳戳?！彼煤苈恼Z速笑著說，“我不上市?！?/p>

來之不易的冰糖橙讓一位業(yè)內(nèi)人士在先期品嘗后，不住地感嘆：“這可能是中國最好吃的橙子?！?/p>

有人問：“果園做這么大，你的理想實(shí)現(xiàn)了嗎？”他脫口而出：“還沒有?！?/p>

“那究竟要做到什么樣的程度，你才滿足？”

他站起身，從茶幾上拿起一個(gè)小橙子，這個(gè)橙子的表皮布滿粗糙花紋。他給客人端詳，語調(diào)渾厚：“和美國進(jìn)口的冰糖橙相比，色澤上我們已經(jīng)趕上了，但我們還有這樣的小橙子。別的橙子我們賣8塊1公斤，這個(gè)才賣3塊。搞這個(gè)的話，我們就虧本了?！瘪視r(shí)健笑了起來。

“今年這種果子的產(chǎn)量占到了7%，有人說是風(fēng)刮的，有人說是蟲害，果子是我的，原因認(rèn)真查，力爭來年將問題解決?！边@“7%”，是褚時(shí)健最大的敵人。

褚時(shí)健可以說是一個(gè)技術(shù)至上型管理者。幾次做企業(yè)都很成功，這使他只認(rèn)這個(gè)理?！罢嬗腥^產(chǎn)品，市場就不是問題，”褚時(shí)健說。

用做煙的經(jīng)驗(yàn)種橙子

在褚時(shí)健的管理哲學(xué)中，激勵(lì)機(jī)制尤為重要。而這套管理哲學(xué)早在紅塔集團(tuán)獲得驗(yàn)證。

對于果園，如何平衡果農(nóng)的利益，讓這支隊(duì)伍趨于穩(wěn)定，是褚時(shí)健經(jīng)常思考的問題。

目前果園農(nóng)戶有100多戶，兩百余人，分為三個(gè)組管理，約有14%的農(nóng)戶是原來農(nóng)場留下的，后來大家相互介紹，加入褚時(shí)健的團(tuán)隊(duì)。90%的農(nóng)戶來自戛灑和水塘兩鎮(zhèn)，另有9戶來自普洱市的鎮(zhèn)沅縣。果苗是褚時(shí)健的家鄉(xiāng)華寧縣弄來的，通過多年的培育，果實(shí)味道已大為改變。

農(nóng)民講究現(xiàn)實(shí)的東西，不一定相中褚時(shí)健的名氣。

褚時(shí)健對果園采取的管理模式是：專家+作業(yè)長+農(nóng)戶。聘請專家做技術(shù)指導(dǎo)，從當(dāng)?shù)毓蛡虿鸥沙霰姷霓r(nóng)民為作業(yè)長進(jìn)行分片管理，農(nóng)戶負(fù)責(zé)作業(yè)，實(shí)施承包制。一個(gè)作業(yè)長的年收入約5萬元，而當(dāng)?shù)匾粋€(gè)普通農(nóng)民一年只能掙2萬元。

在褚時(shí)健的管理哲學(xué)中，激勵(lì)機(jī)制尤為重要。而這套管理哲學(xué)早在紅塔集團(tuán)獲得驗(yàn)證。

那時(shí)紅河煙廠職工的工資甚至高過管理層，煙農(nóng)也獲益頗豐。在這種激勵(lì)下，褚時(shí)健收到的是最好的煙葉。

“比如說，要想橙子品質(zhì)高，必須先前就摘除一部分果實(shí)，農(nóng)民舍不得；樹長大了，空間不夠，相互爭奪陽光和養(yǎng)料，必須砍掉三分之一的樹，農(nóng)民也舍不得。不過，我們收果時(shí)有嚴(yán)格的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，按照公司要求做的，收入明顯提高，其他人也就跟著學(xué)了，他們想，憑什么你的果子比我質(zhì)量好，產(chǎn)量比我大，收入比我高。以前做煙的時(shí)候，也是這樣的，我從煙田抓起，給農(nóng)民種子、化肥，指導(dǎo)農(nóng)民怎樣種出一流的煙葉，高價(jià)購買煙葉。沒有世界一流的煙葉，就做不出品質(zhì)一流的香煙?！?/p>

曾經(jīng)迷路，從未失蹤

老褚這個(gè)人，就像水里的葫蘆，將這一頭摁下去，那一頭又冒出來了。

“我們的橙子分成三個(gè)等級，特級品10塊錢一公斤出貨，市場上賣10多塊一斤，供不應(yīng)求。”說起橙子，褚時(shí)健眉開眼笑。

指著桌上的橙子，褚時(shí)健有些得意，跟我們歷數(shù)起這些年如何一年解決一個(gè)問題：改良了土壤結(jié)構(gòu)，發(fā)明了獨(dú)特的混合農(nóng)家肥，解決了灌溉問題、病蟲害問題、口感等等。市場反映，“褚橙”的口感已經(jīng)不在進(jìn)口的美國新奇士之下，甚至比口感略酸的進(jìn)口橙更迎合中國人的口味。2012年他要讓橙子的色澤更鮮艷、手感更平滑。

10年辛勞，2400畝從湖南引入的普通橙樹在哀牢山中“脫胎換骨”。

有人說，這是“微笑曲線”的一端研發(fā)，褚時(shí)健點(diǎn)頭表示同意。“另一端是市場吧，那個(gè)不用操心，把品質(zhì)做好最重要，市場會求著你的。剛種橙子的時(shí)候，不懂技術(shù)，出了很多問題，像第一個(gè)收獲期，那么多樹才收了14噸，那倒是讓我睡不著覺的?！?/p>

制煙曾經(jīng)讓褚時(shí)健的事業(yè)如日中天，但并沒有給他帶來財(cái)富；而種橙，卻讓85歲的他成了億萬富翁。

“我們都私下里談?wù)撜f，老褚這個(gè)人，就像水里的葫蘆，將這一頭摁下去，那一頭又冒出來了?！敝T的一位朋友、昆明煙廠原黨委書記何忠祿如是說。

現(xiàn)在看來，褚時(shí)健并沒有失蹤，他只是曾經(jīng)迷了路而已。

點(diǎn) 評

褚時(shí)健的“術(shù)”與“道”

人生不單單是以年月日計(jì)算的，事實(shí)往往是最好的日歷。

中國最具爭議的財(cái)經(jīng)人物之一昔日“煙王”褚時(shí)健就以他的傳奇經(jīng)歷，書寫了一本特殊的日歷。

他用17年，把一個(gè)破廠子帶成亞洲最大的煙草企業(yè)，交出掌印時(shí)，他留下“紅塔山”無形資產(chǎn)386億元，這些錢用百元鈔票摞起來等于9座珠穆朗瑪峰的高度。

71歲時(shí)，他身陷囹圄，女兒在獄中自殺，妻子一度精神失常，家破人亡的他遭遇人生最黑暗的時(shí)期。

75歲時(shí)，滿頭白發(fā)的他承包2000多畝荒山，種下第一批要等6年掛果的橙樹。

褚時(shí)健再次創(chuàng)業(yè)，不論成敗，都值得欽佩。更何況褚時(shí)健選擇的還是種果樹。橙子掛果要6年，等第一次掛果時(shí)褚時(shí)健都已經(jīng)81歲了，這種淡定的心態(tài)，豈不更令人敬佩？

有人從項(xiàng)目選擇、管理方式、以質(zhì)取勝，有口碑就有市場的理念等方面分析，說他用“共同富裕、多勞多得”的方式，把自己和果農(nóng)的利益緊緊捆綁，充分調(diào)動(dòng)了農(nóng)民的主觀能動(dòng)性。

這些都對，但我們覺得這些都是“術(shù)”，還有“道”，有更精髓的東西。也許那就是他從不放棄的真正的企業(yè)家精神。

都說“信心比黃金重要”“唯一值得恐懼的就是恐懼本身這件事”，話雖如此，可“信心”、“不恐懼”來自哪里？顯然，這種力量不是在每個(gè)人內(nèi)心生長，而風(fēng)燭之年的褚時(shí)健就有這種力量。這樣的企業(yè)家會害怕所謂的復(fù)雜環(huán)境、金融危機(jī)嗎？這樣的企業(yè)家會舍本逐木逃離實(shí)業(yè)，去追逐浮華的市場投機(jī)嗎？