從小愛讀書，成績好，有機(jī)會(huì)上了大學(xué)，然后出國，進(jìn)了IMF，又不斷晉升。這就是IMF新任秘書長的經(jīng)歷。他不是什么神秘人物，只不過是個(gè)懷揣夢想的普通中國人。

作為一個(gè)裁縫的兒子，林建海通常可以有幾種出路：成為一個(gè)更好的裁縫，或者順應(yīng)打工潮，成為當(dāng)?shù)氐闹赂荒苁?。考慮到他所處的是溫州小鎮(zhèn)，那還可能成為一個(gè)書讀得不算太多，但是滿屋黃金的商人。

但這些，在這個(gè)農(nóng)村長大的兒子看來，都不滿意。當(dāng)個(gè)讀書人，從農(nóng)田中解放出來，走到上海、北京，走到大世界，這是他的夢。

現(xiàn)在，在美國華盛頓，一陣風(fēng)從他家蔥綠的草坪上吹過，林建海很有興趣在這里修修剪剪，走完一大圈，得花半小時(shí)。家里還有專門的運(yùn)動(dòng)間，內(nèi)設(shè)乒乓球臺等。近一段時(shí)間，電話鈴聲不斷響起，總有人打來電話恭喜他事業(yè)上新的收獲。

2012年3月8日，IMF（國際貨幣基金組織）任命他為秘書長。由中國人來擔(dān)任如此重要的國際金融機(jī)構(gòu)高層，歷史上他是第二位；由中國籍永久雇員擔(dān)任秘書長這樣的高級職務(wù)，他是第一人。全球很多媒體都在報(bào)道這一消息，都會(huì)有意無意地提起他的中國人身份。

有人在恭喜后，特意問道：“您真是在中國出生的中國人，而不是美國出生的華人？您現(xiàn)在還是中國國籍嗎？”

“我覺得中國護(hù)照挺好的，也沒什么不方便啊?！彼卮稹?/p>

“豆芽菜”的上學(xué)與停課

照片上的林建海風(fēng)度翩翩。高，瘦，戴副眼鏡。他的家鄉(xiāng)，溫州樂清當(dāng)?shù)貎S辦的工作人員這樣描述他，可以稱之為“帥”。

但五十年前，在那個(gè)叫磐石的小鎮(zhèn)里，人們記得他小時(shí)候不過是個(gè)普通的農(nóng)村娃娃。跟同齡人相比，林建海又瘦又小。他的姐姐，比他大三歲，總想擺脫身后的“豆芽菜”，特別是在剛上學(xué)的時(shí)候，“你不要跟著我！老師會(huì)說我的?！苯憬阌?xùn)他。

但是他還是哭著，跟著姐姐一路去課堂。老師面對學(xué)生的時(shí)候，他鉆到姐姐課桌下聽，老師一轉(zhuǎn)身，他咕嚕一下鉆出來看。

那時(shí)他實(shí)際年齡不到五歲。小孩子表現(xiàn)出來的好學(xué)讓家里既歡喜又擔(dān)憂。家里商量后，快開學(xué)時(shí)，舅舅帶著他去找小學(xué)的老師，請老師幫忙收下他。

老師皺了皺眉頭，給他出了幾道考題。讓他從1數(shù)到100，他完成了任務(wù)。老師再從身后拿出幾種農(nóng)作物來讓他辨認(rèn)，他也順利過了關(guān)。林建海成為班上最小的學(xué)生。

小學(xué)畢業(yè)后，林建海到鄰近的白象鎮(zhèn)念書，走路去得一個(gè)小時(shí)，他和姐姐只得在學(xué)校寄宿。他年紀(jì)最小，但成績很好，還當(dāng)上了學(xué)生干部。這讓他在班里有些“扎眼”。

一天晚上，林建海開“干部會(huì)議”回到宿舍時(shí)，覺察到不對勁兒。雖然舍友都好像睡了，但氣氛有點(diǎn)怪。燈關(guān)著，一排椅子在月光下若隱若現(xiàn)，椅子被人用繩子串聯(lián)起來，如果不注意，就會(huì)絆倒在地。

林建海看到了。但是，他什么也沒說。只是默默解開繩子，上床睡覺去了。

“我弟弟的個(gè)性是不跟人發(fā)生沖突的?！绷纸ê５慕憬慊貞浾f，“他一門心思讀書，想把書念好”。

但到了初二，書念不下去了。學(xué)校停課了，大批學(xué)生上山下鄉(xiāng)，本來就在鄉(xiāng)下的他們，也只能本本分分待在田里勞作。種田、上山砍柴，放鴨子、放鵝，林建海什么都做?！艾F(xiàn)在村里的人回憶起來，也會(huì)說阿海的農(nóng)活干得不錯(cuò)。整個(gè)假期，臉曬得黑黑的?！?/p>

從“二選一”到走出去

如果當(dāng)農(nóng)民，林建海也可能是個(gè)好農(nóng)民。但是他離不開讀書。

繼續(xù)讀書的機(jī)會(huì)來了，村里可以推薦一名學(xué)生上高中繼續(xù)念書，林建海開心極了。姐姐也高興，因?yàn)椋褪?zhèn)還同時(shí)給了一個(gè)工作指標(biāo)，小學(xué)老師。這對成績優(yōu)異初三又已經(jīng)畢業(yè)的姐姐來說，非常合適。

磐石鎮(zhèn)給他們林家出了一道選擇題?！翱偛荒軆蓚€(gè)指標(biāo)都給了你家，只能二選一?！?/p>

家里開了家庭大會(huì)。最后的結(jié)果是，姐姐作出了犧牲，讓林建海繼續(xù)念書。

日后，林建海的姐姐只當(dāng)上了一名民辦教師。直到2000年之后，趕在退休前，她才轉(zhuǎn)正，享受到正規(guī)的教師待遇。她說，“弟弟還為此說，對我感覺有點(diǎn)虧欠，其實(shí)也不是他欠我的”。林建海說，“姐姐更聰明，她有機(jī)會(huì)，會(huì)更有出息”。

高中期間，林建海的成績一直名列前茅。他期望會(huì)有一天有機(jī)會(huì)讀大學(xué)，但這個(gè)愿望遙不可及。因?yàn)楦呖紱]有恢復(fù)，他只能等。高中畢業(yè)，林建海因成績優(yōu)異被留校教英語，這已經(jīng)是他的幸運(yùn)。

等著等著，終于有了指標(biāo)可以推薦工農(nóng)兵上大學(xué)。

巧合的是，后來北京外貿(mào)學(xué)院去招人，當(dāng)聽到當(dāng)?shù)赜羞@么一個(gè)英語好的苗子，外貿(mào)學(xué)院的老師坐不住了，就把人才“攔截”到北京。

林建海拿到通知書的那天，郵差騎著車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就叫“建海家的通知書”。剛剛從田里回來的他，來不及把一腳的泥巴洗凈，就奔出門去了。

臨去北京時(shí)，親戚給了林建海一個(gè)半新不舊的錄音機(jī)當(dāng)作禮物。從小鎮(zhèn)來的他，英語水平與其他同學(xué)相比，就沒有優(yōu)勢了。之后，在學(xué)校里，白天黑夜，一有時(shí)間，他就抱著這臺收音機(jī)學(xué)習(xí)英語。畢業(yè)的時(shí)候，林建海成績優(yōu)異，又被留校了。

而后，在北京外貿(mào)學(xué)院出國考試中，他的總成績名列全校第一。

林建海不是沒想過回家鄉(xiāng)工作。家里就他這么一個(gè)兒子。他也曾一度想回南方工作，被學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)勸住了。當(dāng)時(shí)外貿(mào)學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)跟他說，像你這樣的人才應(yīng)該有更遠(yuǎn)大的志向。

林建海回憶，每個(gè)人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，都好像有人拉他一把。從小學(xué)到中學(xué)到大學(xué)，他的老師對他都“非常好”，無一例外。

這個(gè)招老師喜歡的學(xué)生，就這樣一步步，從小鎮(zhèn)走到北京，又去了美國。

正因?yàn)樗X得這一路得到了很多幫助，后來在IMF，林建海很少拒絕別人的請求，經(jīng)常主動(dòng)幫助別人，每年員工在評價(jià)他時(shí)都給了他最高分。

晉升速度

現(xiàn)在林建?；叵?，一個(gè)人去沒有熟人的美國，剛到的時(shí)候，心里有點(diǎn)惶恐。

林建海又站在了一個(gè)新的平臺上，衡量他的自然有新的尺度。美國學(xué)業(yè)畢業(yè)后，他先進(jìn)了投行，覺得自己不適應(yīng)那里的應(yīng)酬。在IMF招人時(shí)，他報(bào)名，被錄取。

那已經(jīng)是1989年。好像剛進(jìn)高中、大學(xué)的時(shí)候，林建海又站在不算靠前的起跑線上。他英語專業(yè)畢業(yè)，在國內(nèi)可以毫不猶豫地說自己英語不錯(cuò)。但是進(jìn)入這個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家云集、專業(yè)性非常強(qiáng)的地方，林建海又一次發(fā)現(xiàn)優(yōu)勢不明顯。

這里需要英語好、經(jīng)濟(jì)專業(yè)強(qiáng)的人。這兩者，林建海都算勝任，但兩者加在一起，要求就變得很高。他回國探親時(shí)曾跟姐姐描述，“起初他們跟我說話，跟我們與小孩說話一樣”。

林建海得追上。“在對經(jīng)濟(jì)政策和報(bào)告的筆頭和口語表述上，自己起初存在不足?！彼坏┌l(fā)現(xiàn)這個(gè)事實(shí)，就觀察同事是如何陳述、如何表達(dá)的。

為了一次印度尼西亞的出差，他把印尼三年來的社會(huì)經(jīng)濟(jì)資料啃了下來。并且，把和印尼相似的馬來西亞、泰國情況也學(xué)習(xí)了一遍，進(jìn)行比較。

為了準(zhǔn)確表述一種情況，他加班到凌晨三四點(diǎn)，但還是不確定。想了想，跟IMF更有經(jīng)驗(yàn)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家請教。對方從床上起來，跟他解釋?！癐MF很多老同事對待工作都非常熱情，我跟他們請教，他們從來沒有不耐煩過。”他說。

從進(jìn)入IMF成為一個(gè)普通雇員，到現(xiàn)在成為秘書長，林建海很少準(zhǔn)時(shí)下過班。

每天晚上八九點(diǎn)鐘才能到家，而早上又比別人早一點(diǎn)到。就是這早一點(diǎn)，晚一點(diǎn)，林建海不知不覺開始領(lǐng)先。

IMF有完整的職業(yè)晉升體系，在體系內(nèi)，林的晉升道路一帆風(fēng)順，而且速度很快。對于大多數(shù)職員來說，通常晉升到某個(gè)職位就升不動(dòng)了。

林建海如何突破晉升的瓶頸？

他說，除了腳踏實(shí)地的工作，善于觀察、思考取人之長，還有一點(diǎn)，“敢于承擔(dān)責(zé)任”。

2002年，他被提拔為處長。一次下屬報(bào)表數(shù)據(jù)中犯了個(gè)小錯(cuò)誤。上級追查下來，林建海說，我是他們的領(lǐng)導(dǎo)，他們犯錯(cuò)，責(zé)任都在我，請不必追查具體的個(gè)人。上級不松口，連續(xù)追問幾個(gè)禮拜，他扛著?！拔覀儍?nèi)部進(jìn)行了反思，吸取了教訓(xùn)，這時(shí)候再說是下屬問題，對整個(gè)事情進(jìn)展無益，對下屬也極為不利。”他走進(jìn)上級辦公室溝通。

后來，下屬感激，工作更努力。上級也因此更尊重他。

IMF與中國之變

現(xiàn)在，林建海站在IMF的管理層上了。在他之前，只有一個(gè)中國人在這里坐上高管位置。2010年2月24日，朱民被任命為總裁特別顧問。當(dāng)時(shí)，朱民是中國人民銀行副行長。

比起朱民，林建海算是IMF內(nèi)部培養(yǎng)的人才，更深刻經(jīng)歷和感受了IMF和中國的變化?！拔覄傔M(jìn)入IMF時(shí)，只有兩個(gè)中國雇員，現(xiàn)在有五十多個(gè)了?！绷纸ê；仡櫋?/p>

進(jìn)入IMF不久，林建海聽到的是這樣的討論?！皷|歐劇變，蘇聯(lián)解體。這是徹底的變化。而中國進(jìn)行經(jīng)濟(jì)上的改革開放，這是漸進(jìn)式的變化。這兩種變化哪種會(huì)取得成功？當(dāng)初，大多數(shù)人認(rèn)為，是前者?！彼D了頓，“但是事實(shí)證明，中國的經(jīng)濟(jì)改革很成功。IMF也這樣認(rèn)為”。

至于對中國的貨幣匯率政策，IMF和中國常有不同意見。林建海認(rèn)為，“這也不是批評。IMF成立多年，對各國的經(jīng)濟(jì)政策都有一套評價(jià)體系，并不是針對中國。金融危機(jī)之后，中國增加了在IMF的份額，話語權(quán)越來越重。而中國從IMF得到的幫助和支持也非常多。雙方的關(guān)系良性互動(dòng)。人民幣在國際貨幣中的地位越來越重要”。

1980年新中國恢復(fù)在IMF的合法席位時(shí)，林建海還在北京外貿(mào)學(xué)院。他沒有預(yù)料到自己和這個(gè)國際性機(jī)構(gòu)會(huì)有任何交集?！澳菚r(shí)候中國很窮，美國很富?！，F(xiàn)在我回國，發(fā)現(xiàn)中國也富裕起來了。我這幾十年，好像經(jīng)歷了好幾個(gè)時(shí)代，像看電影一樣”。

父親、家庭與夢想

小鎮(zhèn)上的孩子，家里沒有任何背景，成為國際金融機(jī)構(gòu)的高管，聽起來，總像是傳奇。

除了自己，除了老師，林建海談到了家庭，特別是已經(jīng)故去的爸爸。

林爸爸解放前就開始在上海打工，在服裝廠里做裁縫。只有逢年過節(jié)，才回家跟家人團(tuán)聚。雖然他在家里待的時(shí)間不長，但在林建海的眼里，簡直是偶像。

“父親對我們的影響很大很大。父親一輩子沒罵過我們，更不用說打我們一下，他一輩子對人都很溫和。”

更重要的是，一直在上海服裝廠工作的父親愛讀書。林建海記得小時(shí)候有次去上海，跟爸爸去醫(yī)院。排隊(duì)等掛號的時(shí)候，爸爸跟前面的一個(gè)大人聊天。末了，對方說，“您是教授吧？”爸爸笑了笑，我只是在服裝廠工作。而對方，則是復(fù)旦大學(xué)的教授。

“爸爸只上過一年半的學(xué)，但對中國的文化歷史哲學(xué)等等都有很深的了解。自學(xué)成才。不論家里條件多苦，他都告訴媽媽，一定讓我們念書?！绷纸ê；貞洠鞍职指嬖V我們，上海是什么樣的。要出去，改變生活，就只有靠讀書?！?/p>

林建海父母被接到美國安度晚年。朋友們來家里串門，都會(huì)贊嘆他爸爸的儒雅氣質(zhì)和博學(xué)的知識。“他們問我，爸爸是不是教授？”回想起來，林建海哈哈地笑?！鞍职窒矚g把一支鋼筆插在口袋里，看起來也真像個(gè)教授呢?！?/p>

每兩年，林建?；貒淮?。他去看姐姐，也順便帶著全家旅游。去年，姐姐姐夫受邀去他美國的家里住了三個(gè)月。周末，姐姐被弟弟帶去IMF總部參觀。出來，在華盛頓的廣場上，姐弟倆坐在一起，弟弟問她，你在國內(nèi)看得到這樣的天空嗎？

姐姐抬頭，“那天藍(lán)得呀，跟畫里的一樣。在國內(nèi)，確實(shí)沒看到”。

在晴空下，他們還記得，小時(shí)候在家里，圍著父親母親坐在一起時(shí)，爸爸喜歡指著大姐說，你要讀北大；指指林建海說，復(fù)旦；指著妹妹說，同濟(jì)。將來還要出國留學(xué)。

現(xiàn)在，那個(gè)載著爸爸希望的夢想，如期實(shí)現(xiàn)了。

“我不知道算是中國夢還是美國夢，但是主題是一樣的?！绷终f。