真愛是有個(gè)性的，它流在血液里。

作家作品

佐耳，作家、編劇，“一直靠才華橫溢活著，有時(shí)餓有時(shí)飽有時(shí)浪費(fèi)糧食”。

佐耳編劇的電影《幸福額度》于2011年上映，導(dǎo)演陳正道，主演林志玲、陳坤、廖凡。

緊隨其后的小說《幸福有罪》與電影不同。它借用了《幸福額度》的主要角色，但其實(shí)它是一個(gè)獨(dú)立于電影的長(zhǎng)篇，講述的是一個(gè)人們?cè)陔娪袄餂]有看到，卻似曾相識(shí)的故事。它滿足了讀者一切對(duì)于故事的渴望，所以，從某種意義上說，這是一本史無前例的電影書。

長(zhǎng)篇小說《幸福有罪》，新星出版社2012年1月第一版。

本文節(jié)選自該書的第一章。

我叫K，是名電影演員，一天，電影殺青回家的路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到樹底下有一個(gè)紅色的本本。清晨四點(diǎn)，街上沒什么人，偶爾有老頭捶著自己的肩膀走過。我不是一個(gè)愛撿東西的人，可是，這個(gè)紅色的本子有那么一股氣息吸引著我。

我停下車撿起它，擦干凈上面的灰塵，翻開第一頁，扉頁上，寫著下面的字——

我不知道莫曉青是否發(fā)現(xiàn)，媽和爸看我們的眼神不一樣。

“我和莫曉紅是一卵的雙胞胎?！蹦獣郧嘁娬l跟誰解釋，“我爸的兩個(gè)精子，我媽的一個(gè)卵子，戴眼鏡的是我，叫莫曉青，不戴的是我姐，叫莫曉紅，分清了么?”

“你是你爸的哪個(gè)精子?”曾經(jīng)有個(gè)壞人問她。

“戴眼鏡的那個(gè)唄。”她用膠水一樣的眼神看對(duì)方。

莫曉青是個(gè)女傻子。

6歲的時(shí)候，爸練氣功，讓我和莫曉青站他肚子上，那時(shí)我們倆加起來有80斤。他肚子鼓得夠嗆。媽從廚房進(jìn)來，一看就吃醋了。

“不要搞錯(cuò)人了!”她說。

我曾經(jīng)假裝睡在地板上，希望爸把我抱起來，就像抱一個(gè)死去的可憐姑娘那樣，結(jié)果他抱起了睡在床上的莫曉青，把她放到了另一張床上。

即便這樣，我也希望，爸在離婚的時(shí)候選擇我……

我跟我媽李阿鳳了。

并不是我固執(zhí)地認(rèn)為爸可能對(duì)我好一點(diǎn)，只是，媽和爸看我們的眼神不一樣。

8歲，我丟了妹妹和爸爸。改名叫李曉紅。

從那時(shí)起記日記。

我喜歡把生活分成一截一截，一塊一塊。方便日后鼓起腮幫子吹著泡泡看它。

8月20日

張叔把我房間的墻壁刷成粉紅色，我只負(fù)責(zé)考大學(xué)，不負(fù)責(zé)讀書。書架是空的。他們的房間是藍(lán)色。我們的家看起來煥然一新。

“這個(gè)家好還是原來那個(gè)家好？”李阿鳳把面條擱涼水里吹涼。

“原來那個(gè)一家四口，三口人不把我當(dāng)玩意兒。”我用水把麻醬打開。

“張叔比你爸好？”她開始切黃瓜絲。

“這個(gè)問題應(yīng)該您自己來回答，”我義正詞嚴(yán)，“對(duì)于幸福，我只是您的配角，您決定我的命運(yùn)，雖然那不重要?！?/p>

“你得清楚，他不是你親爸……”她突然回頭，愣住了。

張叔捧著一個(gè)西瓜站在門口，臉上掛著笑，看人的時(shí)候，嘴角漂移到眼睛的，都是愛情。我和李阿鳳都愣住了。張叔把西瓜放進(jìn)冰箱。

“誰做得好吃？”吃飯時(shí)我問。

“都好吃?！彼f。

“誰都不得罪可是誰都得罪了?！蔽抑羝鹂曜印?/p>

李阿鳳一句話都沒說，刷碗的時(shí)候，褲子掉落下去，露出半個(gè)屁股，她都沒發(fā)覺。這瘦得也太快了。我從冰箱里搬出西瓜。張叔切西瓜，一片一片，很專注。

我想說些像樣的話兒，整齊地排列在墻上，作為我告別少年時(shí)代的標(biāo)志。我的墻上除了電影明星的照片，什么都沒有，這讓我覺得空虛。

“你墻上都貼什么？”我問莫曉青。

“世界地圖，獎(jiǎng)狀，學(xué)習(xí)計(jì)劃唄?！彼f。

“那你空虛時(shí)怎么辦？”

“干嗎空虛？”她樂了。

她坐在父親的懷抱里，她數(shù)星星，她安靜地吃飯，直到出嫁那一天。他就喜歡她那樣。

8月31日

傍晚時(shí)分，到達(dá)深圳，我們住在小梅沙。張叔的朋友開來一輛車，借我們作為這幾天度假的交通工具。

我和李阿鳳穿上游泳衣跳進(jìn)海里，只看得到月亮，張叔坐在岸上抽煙，我指給李阿鳳看。

“沒人啊?！彼f。

上了岸，除了工作人員在打掃沙灘，真的沒有人。

早晨，我下樓來到餐廳，除了張叔，就是工作人員。李阿鳳呢？我用眼睛問張叔。

“她感冒了。”張叔遞給我一盤腸粉，“想多睡一會(huì)兒。”

“今天去哪兒？”

“進(jìn)市區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

亞熱帶潮濕悶熱，頭發(fā)幾乎能順出水來。雖然開著空調(diào)，張叔的臉上汗水一滴滴落下。我把手放他肩膀上，用袖子擦他。肚子一下子就熱了，往事歷歷在目。

“逃走吧?！蔽艺f。

“別胡說?！彼?。

“我不喜歡現(xiàn)在的生活，每天一個(gè)動(dòng)作，膩味?！蔽艺f。

一個(gè)急剎車。

他把頭輕輕抵在我的額頭上，我用手掌蓋住他的脖子。他在哭，淚水一滴滴落下。

“就這樣走吧，一輩子也不分開?！边@不是一個(gè)17歲女孩該說的話，“有爸爸這個(gè)家才像一個(gè)家?！?/p>

他哭得太兇，他一句話也說不出來。

10月12日

從朝陽公園出來時(shí)，張叔問我：“你都羨慕莫曉青什么？”

“有一次，我爸把她從床上抱起來，送她到自個(gè)兒床上……莫曉青也總把我爸爸掛在嘴邊兒，我爸如何如何，我爸說什么什么?！?/p>

草被割掉后，空氣中都是甜香氣，噴泉水后面，是另一個(gè)張叔，戴著面具。

“你就缺一個(gè)父親，我恰好又是?！彼f。

中午，跟同學(xué)去吃飯，張叔拎著飯盒出現(xiàn)在班級(jí)門口。

“我是李曉紅的爸爸?！彼晕医榻B，“你們要不要來一起吃？”

一共五個(gè)飯盒，紅燒帶魚，蘇伯湯，涼拌菜，糖醋排骨，一盒米飯，幾個(gè)同學(xué)吃得狼吞虎咽，一掃而光。

據(jù)莫曉青反映，張叔去找我爸爸就我的問題談了一次。兩個(gè)人說說笑笑，待了一個(gè)上午。

從莫曉青家回來之后的一周，張叔捂住胸口，一下靠到沙發(fā)上。

“要是你有一天結(jié)婚，我的心還不疼死?！睆埵逡幌驴康缴嘲l(fā)上，捂住胸口。

“我爸教的吧？”我問。

“你怎么知道？”他一臉驚訝，“小丫頭片子你怎么——知道的？”

“跳舞我就告訴你。”

他用下巴點(diǎn)點(diǎn)大門，我踮起腳尖走過去，李阿鳳拿著鑰匙站在門口，正猶豫著要不要突然闖進(jìn)來。她今天大夜班。

回過頭，張叔不在沙發(fā)上。衛(wèi)生間的門兒半開著。沖水聲兒。

10月31日

莫曉青把我?guī)У讲賵?chǎng)上的單杠旁：“媽出了醫(yī)療事故。給抓起來了?！彼龂?yán)肅得像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，“我們得懂事，別哭也別鬧?！?/p>

11月

他們叫我殺人犯的女兒，活該跟一個(gè)陌生男人在一起生活。

一個(gè)球飛過來砸中我，一個(gè)男生叫道：“回家找你小爸哭鼻子去?！?/p>

莫曉青在操場(chǎng)另一頭，我向她跑過去，她遞給我手帕：“要哭就哭吧，但是最好別哭，董存瑞堵槍眼兒都沒嫌疼?！?/p>

“我覺得羞恥。”

“雖然這事兒不光彩，但是人生是坎坷的，母親是母親，我們是我們。”

我轉(zhuǎn)過頭看著莫曉青：“她是殺人犯，我就是殺人犯的女兒，這是我的命，我認(rèn)，可是，打從一開始，她就用另一種眼光看待事物本來的自然面貌，從張叔來之初就如此，是她改變了應(yīng)該善良的一切，不過一線之隔，她一定要把所有人都拎到線的那邊。這是讓我感到羞恥的地方?！?/p>

莫曉青低下頭。

“她為什么進(jìn)號(hào)子？不就是值大夜班的時(shí)候偷偷往回跑嗎？”這里面，除了她是鬼，沒人是。

“所以，爸爸當(dāng)初要把我們兩個(gè)都帶走，她不同意，說爸只能選一個(gè)?！?/p>

我回想著他們?cè)谂P室里偷偷商量離婚的事情，我和莫曉青在門外聽。

我轉(zhuǎn)眼看向莫曉青。

“如今，除了張叔，沒人樂意她出來。親人有多狠?！?/p>

“我也希望她出來?！蹦獣郧嘧飞衔?。

“我要是你，我也這么說?！蔽疑狭斯卉嚒?/p>

1月1日

張叔帶我去飯店吃年飯。我趴到他的腿上，比17歲時(shí)乞求他帶我出走還難受。

他低下頭，汗水順著額頭滴落，落到我的頭發(fā)上。

“怎么了？”

“疼?！彼蘖?，“怎么會(huì)這樣疼?！?/p>

“哪兒疼？”

他趴到桌子上：“我們?nèi)ケO(jiān)獄看媽媽吧？”

天陰得夠嗆，走出飯店時(shí)，有一片雪花飄落下來。他的臉頰上還有淚痕。

李阿鳳隔著玻璃拿起話筒：“我不該不跟你離婚，我不該猶豫?！?/p>

“我會(huì)救你出來?！睆埵迥樕珣K白。

李阿鳳囑咐我：“去姥姥家住?！?/p>

回去的路上，大朵雪花從天上飄落。

“算了?！蔽艺f。

“什么算了？”他問。

“26年，出來都70歲了?！?/p>

他停下車，打開音響，跳舞。

他只穿了一件白襯衣。他在空無一人的馬路邊。

雪飄落下來，落到地面，形成薄薄的一層。有那么一刻，我覺得他停了下來，我無法找到他。

他摟住我的腰，把我托舉到半空。

2月

姥姥給了張叔3萬，爸爸給了2萬。

事發(fā)后，姥姥來到我家，發(fā)表了如下言論：“誰也別管她，她不是我女兒，不爭(zhēng)氣的東西，活該在監(jiān)獄里一輩子！我沒有這樣的姑娘，四六不懂，人不人鬼不鬼，喝兒唬閨女都不會(huì)，就得在監(jiān)獄里受教育?！?/p>

張叔第一次去姥姥家要錢，被趕了出來，第二次去，姥姥靠在藤椅上一下一下?lián)u著：“她親丈夫都不管她，她親媽都不肯出錢，你勤快什么呀，你哪兒來的這份情呀？怎么我就不信呢，你會(huì)那么愛她？”

“媽，我只來三次，如果我下次來，您還不借錢，我就另想辦法。把她撈出來，是一定的了。”

第三次，姥姥沒有開門，張叔在外面站了六個(gè)小時(shí)。姥姥崩潰了，對(duì)著門外怒視怒指：“我告訴你我為什么不給你錢，我不是沒有，就算沒有，救我孩子一命，我賣房子也干?？赡忝靼姿菫槭裁催M(jìn)去的，該大夜班的時(shí)候她往家跑，該離的婚她不離，不該離的婚她倒來了一個(gè)痛快，做女人不像女人，做媽不像媽，做妻子不像妻子！”

半晌，外面響起張叔的聲音，裹著冰碴兒：“如果說，這件事情已經(jīng)涉及了感情，那也是李阿鳳本人對(duì)曉紅的感情，一個(gè)母親，怎么會(huì)忍心自己的女兒在最關(guān)鍵的26年里被人指指點(diǎn)點(diǎn)？你讓她將來對(duì)自己的愛人說，我媽在監(jiān)獄里？她是個(gè)女孩，如何就跟繼父一起生活了？怎么說得過去……”

姥姥拉開門，張叔跪在寒風(fēng)里，磕了一個(gè)頭。

3月

我和張叔站在昏黃的冬日下，等著。

監(jiān)獄大門啟開，李阿鳳緩步出來，我撲過去，抱住她，哭了起來。

張叔往前走了兩步。

泣眼回望，他在微笑。

沒了。

日記里還夾著一封遺書?？戳酥?，心里揪得厲害。折好放回日記。

和導(dǎo)演約在三里屯的一個(gè)咖啡館見面。他來得早，坐在冬天昏黃的日光里喝可樂。他說要把這個(gè)日記拍成電影，問我有沒有興趣演張泉。

我對(duì)張泉是有興趣，可是，我心中的張泉不是這個(gè)樣子的。跟他談了想法，日記也交給他，囑咐里面有一封遺書。

過了幾天，他打來電話，說劇本已經(jīng)完成。他還說，佐耳把生活中李曉紅的后續(xù)故事寫完了。

電影叫《幸福額度》，小說叫《幸福有罪》。

行是方向，走是目的，恍然一笑，已是彼岸花。