關(guān)上電腦時，世鈞落下淚來。那淚是陳年的酒，釀了十八年。

顧曼楨

來廣州快一個星期了。曼楨總會在夢里重復(fù)到廣州那天的情景。她拎著行李，像一條從小江里貿(mào)然游向大海的魚，被其他的魚族裹挾著涌向車站出口。等在出口的是兩年未見的姐姐曼璐。姐姐裝扮妖嬈，扭著狐一樣的步子迎上來接過她的行李，那氣勢，讓曼楨感到既親切又陌生。

七拐八拐地，她被曼璐帶到一條遠(yuǎn)離市區(qū)的陳舊小街，街上的樓房擠擠挨挨，幾乎每個露臺都像掛彩旗一般曬著五顏六色的床單、衣服，煞是壯觀。

曼璐就住在其中一棟樓里。

前兩天，曼璐帶曼楨在市里和周邊逛了幾圈，說是熟悉地型，為曼楨找工作做準(zhǔn)備。

說到工作，曼楨有些憂心。也不知曼璐是做什么工作的，白天窩在家里睡覺，傍晚卻描眉畫眼后出門，半夜才回。還有，曼璐腰間的BP機(jī)總是響個不停，這玩意兒一響，她就心情大好，哼著小曲去樓下的小商店回復(fù)。

曼楨曾借故問起她的工作，她只笑不答，神秘得很。

倒是曼楨，來廣州不久，就在離住處不遠(yuǎn)的一個手袋廠找到工作，是做辦公室文員。這比想象的要順利。

工作并不復(fù)雜，曼楨干得得心應(yīng)手。這是1993年，工資不高也不低，二百塊一個月，比流水線上的女工要強(qiáng)些。每天只上八小時，偶爾加班，余下的時間曼楨就獨(dú)自一人守著曼璐的出租屋，倍感空落。

曼楨覺得自己應(yīng)該填補(bǔ)一下這種空落。她決定自考夜大。七分之差，與大學(xué)失之交臂，曼楨是心有不甘的。

白天工作，晚上報(bào)了補(bǔ)習(xí)班，日子過得很充實(shí)，曼楨挺滿足的。在工廠，中午有一個小時的午休時間，曼楨沒有睡午覺的習(xí)慣，便揣著書本去工廠后面的河邊看書。

這條河不大，兩岸種了綠化，在四周都是工廠的城郊結(jié)合處，也算是難得的一塊清靜地了。

曼楨稱它為自己的避世樂園。

沈世鈞

沈世鈞發(fā)覺自己常散步的地盤闖進(jìn)了一個不速之客。

自從聽從父親安排，來到廣州郊區(qū)自家這個手袋廠做行政主管，他便覺得人生荒蕪。他一向志不在家里的生意。香港大學(xué)畢業(yè)后，酷愛服裝設(shè)計(jì)的他本想先在一些有實(shí)力的服裝公司扎實(shí)地做幾年，積累經(jīng)驗(yàn)后開一家公司，將來生產(chǎn)自己設(shè)計(jì)的服裝品牌。可是古板的父親說那是裁縫才干的事，沒出息，借口身體不行了，讓他先在廠里熟悉管理，將來好接管廠子。

他一向不敢忤逆父親，縱有千般不愿，也只得聽從。

工廠離繁華熱鬧的市中心有一段距離，每日里吃住都在廠里，日子沉悶得如同貼在辦公室墻上的規(guī)章制度。幸好，廠后有一條河，盡管已受工業(yè)污染，但也是塊難得的清靜地。心情郁悶時，世鈞就愛來這里散散心。

最近，這里多了一個人。是個女孩子，每天中午都拿著本書靜靜地坐在柳蔭處研讀，樣子很沉迷，他路過她身邊兩次，她都沒有發(fā)覺。

第一次看到她時，他就覺得有點(diǎn)面熟，后來有一天，她竟然送文件進(jìn)他的辦公室，這才知道，她是廠里新來的文員，叫顧曼楨。

愛看書的女孩身上總有一股清新的書卷氣，就算是安靜地站在人群里，那種氣質(zhì)也會讓她跳脫出來，搶了人的眼。閑著也是閑著，世鈞在河邊研究過這個顧曼楨，發(fā)覺她身上就有這種氣質(zhì)。

什么書讓她看得如此入迷呢？世鈞突然變得很好奇。

他把這種好奇付諸于行動了。第三次看到她時，他冷不丁地就走過去，從她身后輕輕地抽出捧在她手心的書，像個孩童的惡作劇。

“自考習(xí)題？”世鈞有些驚訝。居然有人把這樣枯燥的書看得如此投入。

曼楨被嚇了一跳。等看清來人后，驚嚇變成慌亂。這個沈主管平日在廠里總是一副不茍言笑的樣子，此時，卻頑皮得像個發(fā)現(xiàn)了別人驚天大秘密的孩子。

顧曼璐

曼璐越回越晚，曼楨因擔(dān)心而睡不著時，會站在窗口邊等，發(fā)現(xiàn)總有不同的男人送她回來。

見得最多的，是一個瘦高的中年男人。有幾次傍晚時，他也來接過曼璐，自己人一般，隨意進(jìn)出她們的屋子。這人脖子上拴一條粗粗的金鏈子，穿得花里胡哨，看到曼楨，他會做出禮貌的樣子跟她打招呼，而一雙布滿血絲的眼卻總在她身上擲飛鏢。

再懵懂，曼楨也看出來了，曼璐的工作不正常。

“是不正常。你以為供你們讀書、給家里寄生活費(fèi)的錢是哪里來的？就憑工廠里流水線上的三班倒？”曼璐倒也爽快，在又一次一宿未歸時，面對曼楨的質(zhì)疑，她痛快地承認(rèn)。

曼璐的臉因?yàn)殚L期夜生活而顯得蒼白浮腫，盡管有脂粉遮掩著，仍時刻透出倦意。曼楨努力回想姐姐未來廣州之前的面容：略黑，一笑就露兩個小酒窩，整個人洋溢的是青春和健康的氣息。

不過四年，面目全非。這個地方多可怕。

預(yù)感得到證實(shí)，來到廣州后一直壓抑著的不安都在這一刻傾瀉出來，曼楨只覺胸口有無限的憂慮和羞辱在糾纏撕扯。如果早知道自己讀書的費(fèi)用和家里的衣食靠姐姐用這種方式換來，她寧可目不識丁、饑寒交迫。

曼璐不耐煩地點(diǎn)上一支煙，狠狠地吸，然后斜著一雙丹鳳眼吼：“哭什么哭！每個人都有自己的命，我天生賤骨頭行了吧？你只管做你的乖乖女，我的事你少操心，實(shí)在看不慣，你搬你們廠宿舍住去！”

曼楨被吼啞了，不認(rèn)識似的看著叉腰冷臉潑婦似的曼璐，身子在初秋的空氣中無力地哆嗦。

相知

搬到廠宿舍的那天，中午下了班，飯也沒胃口吃，曼楨捧著書本去了河邊。

姐姐昨天說到“命”這個字。這是第一次，曼楨開始認(rèn)真思考命運(yùn)為何物。一母同胞，按理說，起點(diǎn)是一樣的，可現(xiàn)在，自己依靠著姐姐站在岸上，卻眼睜睜看姐姐墜入渾水深處。

眼淚無聲地淌在書本上，洇成濕答答的一片。

“曼楨，怎么了？”世鈞不知何時走了過來。

掩飾已經(jīng)來不及，索性便低頭不語。這樣的富家子弟，怎么能明白自己的心酸。

世鈞塞了手絹過來：“到底怎么了？”語氣里分明有了心疼。

“沒事，只是想家了?！?/p>

世鈞半信半疑，卻也不再言語，只安靜陪在一邊。

下午下班前，世鈞來找，說：“請你吃飯，然后帶你去一個地方?！?/p>

曼楨猶豫。

“放心，保證讓你毫發(fā)不損地回來。相信我?！笔棱x仿佛看透了她的心事，鄭重其事地舉起右手做發(fā)誓狀。

那張臉溫厚真誠，讓人沒來由地產(chǎn)生信賴。

世鈞帶她去的竟然是個水塔。水塔該有六層樓那么高，直直的聳立在半空中。

夜幕已經(jīng)降臨，星星和月亮出來，周圍靜謐得只聽到秋蟲的呢喃。

“我心情不好時就開車來這里，爬上塔頂看星星。跟我來?！笔棱x把手伸過來，微笑地望著曼楨。

曼楨遲疑著，把自己的手交出去。

塔頂有微風(fēng)吹拂著，伸伸手，仿佛能觸摸到天上的星辰。

在家鄉(xiāng)時，每到夏夜，曼楨喜歡帶弟弟妹妹們并排躺在屋頂平臺上看星星，然后數(shù)著星星進(jìn)入夢鄉(xiāng)。念及此，曼楨濕了雙眼。

“謝謝你，沈先生?！?/p>

“叫我世鈞吧。”世鈞的眼在星光下映襯下，溫柔得可以滴出水來。

失身

曼璐的事，曼楨還是跟世鈞說了。相處得越久，曼楨就越覺得對世鈞的隱瞞很沒有必要，在這個男子身上，曼楨看不到一般富家子弟的驕橫和勢利，他永遠(yuǎn)那么溫文有禮、善解人意。

“她是她，你是你。這世上，沒有哪個人一開始就自甘墮落。她為家庭所做的犧牲雖然不值得倡導(dǎo)，但值得尊重?！笔棱x的語氣很平靜，連驚訝都沒有。

這就是他讓曼楨傾心的地方。理解并尊重，男人對一個女人能做到如此，多么難得。曼楨很知足。如果說，因?yàn)閬韽V州而知道了姐姐的丑事于她來說是一個打擊，那么認(rèn)識世鈞，便是此行最好的收獲。曼楨想，上天到底待自己不薄。

天冷起來了。雖然相比起別的地方，廣州的冬天已經(jīng)很溫情。曼璐在這個周六的下午打電話來，讓曼楨過去吃火鍋。

自從搬到廠里住，曼楨很少過去。有些事情，如果無法以一己之力去改變，回避是最好的選擇。對于曼楨的心思，曼璐仿佛心知肚明，聽之任之。

以為只是姐妹倆的相聚，想不到那個瘦高的男人也在。曼楨本來想利用這個機(jī)會告訴姐姐自己和世鈞的事，見有外人在場，只得按下。也不知這天是什么日子，曼璐竟然買了紅酒。經(jīng)不起姐姐的勸，曼楨嘗試著喝了一杯。

想不到這甜中帶酸的液體后勁這么大，比家鄉(xiāng)的米酒還醉人。倒下去之前的曼楨心里直犯嘀咕。

醒來時，已是半夜。像做了一個悠長的噩夢，短暫的不知身在何處的迷糊后，曼楨掙扎著下床想喝一杯水，身體的某個部位卻不對勁，掀開被子，居然看到自己赤身裸體。

驚恐地拉亮燈來查看，床上有一片醒目的血紅，如一朵開得凌亂的花。憶起晚餐上的種種可疑，曼楨的頭瞬間炸開，手腳發(fā)軟。

曼璐鬼魅一般坐在床對面的沙發(fā)上，指尖繚繞的煙霧把她的臉渲染得似真似幻。她的腳下是一地的煙頭。

“為什么？”曼楨哭著撲上去，像一頭狂怒的小獸。

結(jié)局

世鈞在以后的日子里百思不得其解，那天晚上，到底發(fā)生了什么，曼楨從她姐姐處歸來后，第二天便徹底消失。

他按曼楨說過的地址去曼璐的住處找過，但曼璐卻說曼楨已離開廣州回老家嫁人了。

世鈞不信，心慌中蔓延著無邊的疼痛。曼楨不可能不給他任何解釋和交代便匆匆離開，幾個月的相知相處，他們都早把對方視為自己畢生的愛人，她怎會作出這樣的決定？

這樣的追問貫穿了世鈞十八年，從無望的尋找、錐心的等待、心灰意冷地結(jié)婚到意興闌珊地離婚。世鈞知道自己陷入了曼楨給他設(shè)下的心結(jié)，她不出來解，他一輩子便會困在里面。

直到2011年12月的一天。這天，世鈞像往常一樣在新浪網(wǎng)上瀏覽，無意中看到一個支教大學(xué)生發(fā)的一組題為“鄉(xiāng)村最美女教師”的照片和帖子，照片上的女子，叫顧曼楨。

關(guān)上電腦時，世鈞落下淚來。那淚是陳年的酒，釀了十八年。

終于找到網(wǎng)上說的六安那個叫顧家村的地方。打聽到曼楨的家時，世鈞像個近鄉(xiāng)情怯的游子，腳步開始踉蹌。

開門的是個憔悴臃腫的中年女子，似曾相識。

“我是曼璐。想不到沈先生還對曼楨念念不忘?！闭J(rèn)出到訪的男人是世鈞，女子一臉悲凄。

“都是我的錯?！甭磸姆坷锇岢龅首咏o世鈞坐，自己則倚著門框，眼睛望向未知的遠(yuǎn)方，主動訴說。

“當(dāng)年我認(rèn)識了一個有錢人，叫祝鴻才，他對我不錯。眼看著自己就要人老珠黃，我急于找到一個能讓我安逸地度過終生的男人。后來他答應(yīng)娶我，條件是，他要得到純潔的曼楨，以此作為娶一個三陪女的補(bǔ)償。我一時糊涂，竟同意了，跟他一起設(shè)局讓曼楨失了身?！甭吹恼Z氣很蒼涼，如一個懺悔的罪人在佛前陳述自己的罪孽。

世鈞被這字字句句轟得五臟俱焚。

“曼楨醒來后，哭著說起跟你的事，稱無顏面對你，執(zhí)意要回到家鄉(xiāng)。后來，祝鴻才那個渾蛋并沒有如諾娶我，只打發(fā)了些錢給我……曼楨當(dāng)年回來后，在村里做了代課老師，一直未婚。一個多月前，她晚上家訪，回來的途中，因?yàn)樘旌诼坊?，摔下懸崖……你來晚了……?/p>

“我知道，在網(wǎng)上看到了關(guān)于她的帖子……”世鈞聲音哽咽，“這次來，是想看看她的墓?！?/p>

曼楨的墓孤獨(dú)地坐落在村里的高山上，從那個地方可以眺望到遠(yuǎn)處的小學(xué)。

世鈞跪下來，隔著十八年的光陰，溫柔地?fù)崦媲皢伪〉哪贡?，像曾?jīng)撫摸曼楨的臉。

小TIP

《十八春》是現(xiàn)代著名作家張愛玲上世紀(jì)50年代的經(jīng)典之作，后其在旅美期間將此小說改寫，易名為《半生緣》。已被拍成同名電視劇及電影。