關(guān)上電腦時(shí)，世鈞落下淚來(lái)。那淚是陳年的酒，釀了十八年。

顧曼楨

來(lái)廣州快一個(gè)星期了。曼楨總會(huì)在夢(mèng)里重復(fù)到廣州那天的情景。她拎著行李，像一條從小江里貿(mào)然游向大海的魚(yú)，被其他的魚(yú)族裹挾著涌向車站出口。等在出口的是兩年未見(jiàn)的姐姐曼璐。姐姐裝扮妖嬈，扭著狐一樣的步子迎上來(lái)接過(guò)她的行李，那氣勢(shì)，讓曼楨感到既親切又陌生。

七拐八拐地，她被曼璐帶到一條遠(yuǎn)離市區(qū)的陳舊小街，街上的樓房擠擠挨挨，幾乎每個(gè)露臺(tái)都像掛彩旗一般曬著五顏六色的床單、衣服，煞是壯觀。

曼璐就住在其中一棟樓里。

前兩天，曼璐帶曼楨在市里和周邊逛了幾圈，說(shuō)是熟悉地型，為曼楨找工作做準(zhǔn)備。

說(shuō)到工作，曼楨有些憂心。也不知曼璐是做什么工作的，白天窩在家里睡覺(jué)，傍晚卻描眉畫(huà)眼后出門(mén)，半夜才回。還有，曼璐腰間的BP機(jī)總是響個(gè)不停，這玩意兒一響，她就心情大好，哼著小曲去樓下的小商店回復(fù)。

曼楨曾借故問(wèn)起她的工作，她只笑不答，神秘得很。

倒是曼楨，來(lái)廣州不久，就在離住處不遠(yuǎn)的一個(gè)手袋廠找到工作，是做辦公室文員。這比想象的要順利。

工作并不復(fù)雜，曼楨干得得心應(yīng)手。這是1993年，工資不高也不低，二百塊一個(gè)月，比流水線上的女工要強(qiáng)些。每天只上八小時(shí)，偶爾加班，余下的時(shí)間曼楨就獨(dú)自一人守著曼璐的出租屋，倍感空落。

曼楨覺(jué)得自己應(yīng)該填補(bǔ)一下這種空落。她決定自考夜大。七分之差，與大學(xué)失之交臂，曼楨是心有不甘的。

白天工作，晚上報(bào)了補(bǔ)習(xí)班，日子過(guò)得很充實(shí)，曼楨挺滿足的。在工廠，中午有一個(gè)小時(shí)的午休時(shí)間，曼楨沒(méi)有睡午覺(jué)的習(xí)慣，便揣著書(shū)本去工廠后面的河邊看書(shū)。

這條河不大，兩岸種了綠化，在四周都是工廠的城郊結(jié)合處，也算是難得的一塊清靜地了。

曼楨稱它為自己的避世樂(lè)園。

沈世鈞

沈世鈞發(fā)覺(jué)自己常散步的地盤(pán)闖進(jìn)了一個(gè)不速之客。

自從聽(tīng)從父親安排，來(lái)到廣州郊區(qū)自家這個(gè)手袋廠做行政主管，他便覺(jué)得人生荒蕪。他一向志不在家里的生意。香港大學(xué)畢業(yè)后，酷愛(ài)服裝設(shè)計(jì)的他本想先在一些有實(shí)力的服裝公司扎實(shí)地做幾年，積累經(jīng)驗(yàn)后開(kāi)一家公司，將來(lái)生產(chǎn)自己設(shè)計(jì)的服裝品牌?？墒枪虐宓母赣H說(shuō)那是裁縫才干的事，沒(méi)出息，借口身體不行了，讓他先在廠里熟悉管理，將來(lái)好接管廠子。

他一向不敢忤逆父親，縱有千般不愿，也只得聽(tīng)從。

工廠離繁華熱鬧的市中心有一段距離，每日里吃住都在廠里，日子沉悶得如同貼在辦公室墻上的規(guī)章制度。幸好，廠后有一條河，盡管已受工業(yè)污染，但也是塊難得的清靜地。心情郁悶時(shí)，世鈞就愛(ài)來(lái)這里散散心。

最近，這里多了一個(gè)人。是個(gè)女孩子，每天中午都拿著本書(shū)靜靜地坐在柳蔭處研讀，樣子很沉迷，他路過(guò)她身邊兩次，她都沒(méi)有發(fā)覺(jué)。

第一次看到她時(shí)，他就覺(jué)得有點(diǎn)面熟，后來(lái)有一天，她竟然送文件進(jìn)他的辦公室，這才知道，她是廠里新來(lái)的文員，叫顧曼楨。

愛(ài)看書(shū)的女孩身上總有一股清新的書(shū)卷氣，就算是安靜地站在人群里，那種氣質(zhì)也會(huì)讓她跳脫出來(lái)，搶了人的眼。閑著也是閑著，世鈞在河邊研究過(guò)這個(gè)顧曼楨，發(fā)覺(jué)她身上就有這種氣質(zhì)。

什么書(shū)讓她看得如此入迷呢？世鈞突然變得很好奇。

他把這種好奇付諸于行動(dòng)了。第三次看到她時(shí)，他冷不丁地就走過(guò)去，從她身后輕輕地抽出捧在她手心的書(shū)，像個(gè)孩童的惡作劇。

“自考習(xí)題？”世鈞有些驚訝。居然有人把這樣枯燥的書(shū)看得如此投入。

曼楨被嚇了一跳。等看清來(lái)人后，驚嚇變成慌亂。這個(gè)沈主管平日在廠里總是一副不茍言笑的樣子，此時(shí)，卻頑皮得像個(gè)發(fā)現(xiàn)了別人驚天大秘密的孩子。

顧曼璐

曼璐越回越晚，曼楨因擔(dān)心而睡不著時(shí)，會(huì)站在窗口邊等，發(fā)現(xiàn)總有不同的男人送她回來(lái)。

見(jiàn)得最多的，是一個(gè)瘦高的中年男人。有幾次傍晚時(shí)，他也來(lái)接過(guò)曼璐，自己人一般，隨意進(jìn)出她們的屋子。這人脖子上拴一條粗粗的金鏈子，穿得花里胡哨，看到曼楨，他會(huì)做出禮貌的樣子跟她打招呼，而一雙布滿血絲的眼卻總在她身上擲飛鏢。

再懵懂，曼楨也看出來(lái)了，曼璐的工作不正常。

“是不正常。你以為供你們讀書(shū)、給家里寄生活費(fèi)的錢(qián)是哪里來(lái)的？就憑工廠里流水線上的三班倒？”曼璐倒也爽快，在又一次一宿未歸時(shí)，面對(duì)曼楨的質(zhì)疑，她痛快地承認(rèn)。

曼璐的臉因?yàn)殚L(zhǎng)期夜生活而顯得蒼白浮腫，盡管有脂粉遮掩著，仍時(shí)刻透出倦意。曼楨努力回想姐姐未來(lái)廣州之前的面容：略黑，一笑就露兩個(gè)小酒窩，整個(gè)人洋溢的是青春和健康的氣息。

不過(guò)四年，面目全非。這個(gè)地方多可怕。

預(yù)感得到證實(shí)，來(lái)到廣州后一直壓抑著的不安都在這一刻傾瀉出來(lái)，曼楨只覺(jué)胸口有無(wú)限的憂慮和羞辱在糾纏撕扯。如果早知道自己讀書(shū)的費(fèi)用和家里的衣食靠姐姐用這種方式換來(lái)，她寧可目不識(shí)丁、饑寒交迫。

曼璐不耐煩地點(diǎn)上一支煙，狠狠地吸，然后斜著一雙丹鳳眼吼：“哭什么哭！每個(gè)人都有自己的命，我天生賤骨頭行了吧？你只管做你的乖乖女，我的事你少操心，實(shí)在看不慣，你搬你們廠宿舍住去！”

曼楨被吼啞了，不認(rèn)識(shí)似的看著叉腰冷臉潑婦似的曼璐，身子在初秋的空氣中無(wú)力地哆嗦。

相知

搬到廠宿舍的那天，中午下了班，飯也沒(méi)胃口吃，曼楨捧著書(shū)本去了河邊。

姐姐昨天說(shuō)到“命”這個(gè)字。這是第一次，曼楨開(kāi)始認(rèn)真思考命運(yùn)為何物。一母同胞，按理說(shuō)，起點(diǎn)是一樣的，可現(xiàn)在，自己依靠著姐姐站在岸上，卻眼睜睜看姐姐墜入渾水深處。

眼淚無(wú)聲地淌在書(shū)本上，洇成濕答答的一片。

“曼楨，怎么了？”世鈞不知何時(shí)走了過(guò)來(lái)。

掩飾已經(jīng)來(lái)不及，索性便低頭不語(yǔ)。這樣的富家子弟，怎么能明白自己的心酸。

世鈞塞了手絹過(guò)來(lái)：“到底怎么了？”語(yǔ)氣里分明有了心疼。

“沒(méi)事，只是想家了。”

世鈞半信半疑，卻也不再言語(yǔ)，只安靜陪在一邊。

下午下班前，世鈞來(lái)找，說(shuō)：“請(qǐng)你吃飯，然后帶你去一個(gè)地方?！?/p>

曼楨猶豫。

“放心，保證讓你毫發(fā)不損地回來(lái)。相信我?！笔棱x仿佛看透了她的心事，鄭重其事地舉起右手做發(fā)誓狀。

那張臉溫厚真誠(chéng)，讓人沒(méi)來(lái)由地產(chǎn)生信賴。

世鈞帶她去的竟然是個(gè)水塔。水塔該有六層樓那么高，直直的聳立在半空中。

夜幕已經(jīng)降臨，星星和月亮出來(lái)，周圍靜謐得只聽(tīng)到秋蟲(chóng)的呢喃。

“我心情不好時(shí)就開(kāi)車來(lái)這里，爬上塔頂看星星。跟我來(lái)?！笔棱x把手伸過(guò)來(lái)，微笑地望著曼楨。

曼楨遲疑著，把自己的手交出去。

塔頂有微風(fēng)吹拂著，伸伸手，仿佛能觸摸到天上的星辰。

在家鄉(xiāng)時(shí)，每到夏夜，曼楨喜歡帶弟弟妹妹們并排躺在屋頂平臺(tái)上看星星，然后數(shù)著星星進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。念及此，曼楨濕了雙眼。

“謝謝你，沈先生?！?/p>

“叫我世鈞吧?！笔棱x的眼在星光下映襯下，溫柔得可以滴出水來(lái)。

失身

曼璐的事，曼楨還是跟世鈞說(shuō)了。相處得越久，曼楨就越覺(jué)得對(duì)世鈞的隱瞞很沒(méi)有必要，在這個(gè)男子身上，曼楨看不到一般富家子弟的驕橫和勢(shì)利，他永遠(yuǎn)那么溫文有禮、善解人意。

“她是她，你是你。這世上，沒(méi)有哪個(gè)人一開(kāi)始就自甘墮落。她為家庭所做的犧牲雖然不值得倡導(dǎo)，但值得尊重。”世鈞的語(yǔ)氣很平靜，連驚訝都沒(méi)有。

這就是他讓曼楨傾心的地方。理解并尊重，男人對(duì)一個(gè)女人能做到如此，多么難得。曼楨很知足。如果說(shuō)，因?yàn)閬?lái)廣州而知道了姐姐的丑事于她來(lái)說(shuō)是一個(gè)打擊，那么認(rèn)識(shí)世鈞，便是此行最好的收獲。曼楨想，上天到底待自己不薄。

天冷起來(lái)了。雖然相比起別的地方，廣州的冬天已經(jīng)很溫情。曼璐在這個(gè)周六的下午打電話來(lái)，讓曼楨過(guò)去吃火鍋。

自從搬到廠里住，曼楨很少過(guò)去。有些事情，如果無(wú)法以一己之力去改變，回避是最好的選擇。對(duì)于曼楨的心思，曼璐仿佛心知肚明，聽(tīng)之任之。

以為只是姐妹倆的相聚，想不到那個(gè)瘦高的男人也在。曼楨本來(lái)想利用這個(gè)機(jī)會(huì)告訴姐姐自己和世鈞的事，見(jiàn)有外人在場(chǎng)，只得按下。也不知這天是什么日子，曼璐竟然買(mǎi)了紅酒。經(jīng)不起姐姐的勸，曼楨嘗試著喝了一杯。

想不到這甜中帶酸的液體后勁這么大，比家鄉(xiāng)的米酒還醉人。倒下去之前的曼楨心里直犯嘀咕。

醒來(lái)時(shí)，已是半夜。像做了一個(gè)悠長(zhǎng)的噩夢(mèng)，短暫的不知身在何處的迷糊后，曼楨掙扎著下床想喝一杯水，身體的某個(gè)部位卻不對(duì)勁，掀開(kāi)被子，居然看到自己赤身裸體。

驚恐地拉亮燈來(lái)查看，床上有一片醒目的血紅，如一朵開(kāi)得凌亂的花。憶起晚餐上的種種可疑，曼楨的頭瞬間炸開(kāi)，手腳發(fā)軟。

曼璐鬼魅一般坐在床對(duì)面的沙發(fā)上，指尖繚繞的煙霧把她的臉?shù)秩镜盟普嫠苹?。她的腳下是一地的煙頭。

“為什么？”曼楨哭著撲上去，像一頭狂怒的小獸。

結(jié)局

世鈞在以后的日子里百思不得其解，那天晚上，到底發(fā)生了什么，曼楨從她姐姐處歸來(lái)后，第二天便徹底消失。

他按曼楨說(shuō)過(guò)的地址去曼璐的住處找過(guò)，但曼璐卻說(shuō)曼楨已離開(kāi)廣州回老家嫁人了。

世鈞不信，心慌中蔓延著無(wú)邊的疼痛。曼楨不可能不給他任何解釋和交代便匆匆離開(kāi)，幾個(gè)月的相知相處，他們都早把對(duì)方視為自己畢生的愛(ài)人，她怎會(huì)作出這樣的決定？

這樣的追問(wèn)貫穿了世鈞十八年，從無(wú)望的尋找、錐心的等待、心灰意冷地結(jié)婚到意興闌珊地離婚。世鈞知道自己陷入了曼楨給他設(shè)下的心結(jié)，她不出來(lái)解，他一輩子便會(huì)困在里面。

直到2011年12月的一天。這天，世鈞像往常一樣在新浪網(wǎng)上瀏覽，無(wú)意中看到一個(gè)支教大學(xué)生發(fā)的一組題為“鄉(xiāng)村最美女教師”的照片和帖子，照片上的女子，叫顧曼楨。

關(guān)上電腦時(shí)，世鈞落下淚來(lái)。那淚是陳年的酒，釀了十八年。

終于找到網(wǎng)上說(shuō)的六安那個(gè)叫顧家村的地方。打聽(tīng)到曼楨的家時(shí)，世鈞像個(gè)近鄉(xiāng)情怯的游子，腳步開(kāi)始踉蹌。

開(kāi)門(mén)的是個(gè)憔悴臃腫的中年女子，似曾相識(shí)。

“我是曼璐。想不到沈先生還對(duì)曼楨念念不忘?！闭J(rèn)出到訪的男人是世鈞，女子一臉悲凄。

“都是我的錯(cuò)?！甭磸姆坷锇岢龅首咏o世鈞坐，自己則倚著門(mén)框，眼睛望向未知的遠(yuǎn)方，主動(dòng)訴說(shuō)。

“當(dāng)年我認(rèn)識(shí)了一個(gè)有錢(qián)人，叫祝鴻才，他對(duì)我不錯(cuò)。眼看著自己就要人老珠黃，我急于找到一個(gè)能讓我安逸地度過(guò)終生的男人。后來(lái)他答應(yīng)娶我，條件是，他要得到純潔的曼楨，以此作為娶一個(gè)三陪女的補(bǔ)償。我一時(shí)糊涂，竟同意了，跟他一起設(shè)局讓曼楨失了身?！甭吹恼Z(yǔ)氣很蒼涼，如一個(gè)懺悔的罪人在佛前陳述自己的罪孽。

世鈞被這字字句句轟得五臟俱焚。

“曼楨醒來(lái)后，哭著說(shuō)起跟你的事，稱無(wú)顏面對(duì)你，執(zhí)意要回到家鄉(xiāng)。后來(lái)，祝鴻才那個(gè)渾蛋并沒(méi)有如諾娶我，只打發(fā)了些錢(qián)給我……曼楨當(dāng)年回來(lái)后，在村里做了代課老師，一直未婚。一個(gè)多月前，她晚上家訪，回來(lái)的途中，因?yàn)樘旌诼坊?，摔下懸崖……你?lái)晚了……”

“我知道，在網(wǎng)上看到了關(guān)于她的帖子……”世鈞聲音哽咽，“這次來(lái)，是想看看她的墓?！?/p>

曼楨的墓孤獨(dú)地坐落在村里的高山上，從那個(gè)地方可以眺望到遠(yuǎn)處的小學(xué)。

世鈞跪下來(lái)，隔著十八年的光陰，溫柔地?fù)崦媲皢伪〉哪贡?，像曾?jīng)撫摸曼楨的臉。

小TIP

《十八春》是現(xiàn)代著名作家張愛(ài)玲上世紀(jì)50年代的經(jīng)典之作，后其在旅美期間將此小說(shuō)改寫(xiě)，易名為《半生緣》。已被拍成同名電視劇及電影。