我知道，在那一刻，她向我注入了一個(gè)上海女人的靈魂。

八十年代：一個(gè)上海女人的靈魂

每一個(gè)“新上海人”的心中，都有一個(gè)關(guān)于上海的故事，我的故事是從江輪的汽笛聲開(kāi)始。

輪船從一個(gè)極窄的江口起航，離開(kāi)這座江北小城。和每一個(gè)暑假一樣，我的夏天被大人們分為兩個(gè)部分：前一個(gè)，以媽媽越來(lái)越摻雜著安徽口音的上海話告別而告終；后一個(gè)，以阿婆在黃浦江碼頭蹣跚著翹首相望的身影而開(kāi)始。

大上海，在八十年代的小城人們心中，絕對(duì)是一個(gè)令人心馳神往、兼具色香味的名字。色，大約是不夜城的霓虹燈，或第一百貨門口海報(bào)上酥胸半露的洋女人。香，是南京路上行色匆匆的麗人散發(fā)的香水味，或街頭老阿婆兜售的白玉蘭花。味，則要具體得多了，是我?guī)Щ丶业拇笃~(yú)肉干，或成塊的巧克力、聽(tīng)裝的樂(lè)口福，這些都是小朋友們?cè)诜艑W(xué)后常聚我家的原因。

孩子們羨慕我，大人們對(duì)于我媽則是好奇中帶著玩味——一個(gè)流落到異地小城的上海女人。也許用“流落”這個(gè)詞并不合適，但是當(dāng)你看到她在清明節(jié)四處收集艾草做青團(tuán)；四季只穿素色衣裳，卻連一個(gè)衣褶都有講究；一輩子把“不知道”說(shuō)成“不曉得”；或是在每一個(gè)暑假惆悵地將獨(dú)生女兒送回遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，你不得不承認(rèn)：她的根，不在這。

她固執(zhí)地讓我定期擺渡在小城和上海之間，作為她和故鄉(xiāng)沒(méi)有切斷的一點(diǎn)聯(lián)系?？杀娙瞬恢赖氖?，大上海對(duì)于我來(lái)說(shuō)，卻是一襲爬滿了虱子的華袍。我不喜歡睡在閣樓里，每天黃昏時(shí)用水龍頭偷滴了一天的水擦身子；我害怕街坊里的本地小囡對(duì)我唱“鄉(xiāng)毋寧，到上海，上海矮唔剛伐來(lái)，米西米西炒咸菜！”我更害怕小舅媽皮笑肉不笑地打量我，嘴里吐出三個(gè)字：“又來(lái)啦？”

唯一讓我留戀上海的理由是阿婆。疼我愛(ài)我的阿婆，在夏夜里為我搖蒲扇，在大清早買來(lái)小籠包和瓷糕。我十歲的這一年，阿婆送了我一份特殊的生日禮物。

這天起床后，沒(méi)有小籠包和瓷糕。阿婆難得地?fù)Q上了松身旗袍，又給我穿上了新裙子和三接頭小皮鞋，帶我到紅房子西餐廳吃“早午飯”。阿婆用嫻熟的手勢(shì)為我的咖啡里加入兩顆方糖，然后隔著咖啡熱氣和奶油小方對(duì)我擠了擠眼。

我知道，在那一刻，她向我注入了一個(gè)上海女人的靈魂。

九十年代：知青子女返滬和房產(chǎn)大戰(zhàn)

我媽流落異鄉(xiāng)的原因是為了愛(ài)情?；蛘哒f(shuō)，為了我爸。這聽(tīng)起來(lái)似乎是一個(gè)浪漫的故事。但是在九十年代發(fā)生的一連串事情，讓這個(gè)故事變成了一場(chǎng)鬧劇。

首先是我爸出軌，我爸媽離婚了。我媽從一個(gè)流落異鄉(xiāng)的已婚婦人，變成了一個(gè)流落異鄉(xiāng)的離異婦人。可以理解，在發(fā)生了這一切之后，她更加迫不及待地想要回到故鄉(xiāng)上海。恰好這時(shí)知青子女返滬的政策出來(lái)了，我媽立刻開(kāi)始馬不停蹄地為我落戶上海而奔忙起來(lái)。

但是事情并沒(méi)有想象的那么簡(jiǎn)單。九十年代的上海，伴隨著“一年一個(gè)樣，三年大變樣”的口號(hào)，百萬(wàn)居民大動(dòng)遷開(kāi)始。習(xí)慣了“螺螄殼里做道場(chǎng)”的人們，終于看見(jiàn)了靠著拆遷打個(gè)翻身仗的曙光。

在那之前，上海人活得太憋屈了。公交車?yán)?，前心貼后背的人肉“沙丁魚(yú)罐頭”是每日必吃的早餐；二十出頭的大姑娘睡閣樓、倒馬桶；為了給兒子騰新房，爺娘住進(jìn)廊廳是常有的事。

空間，人們太渴望得到一些空間了。為了新房子里三五個(gè)平方的面積，兄弟成仇、姐妹反目的例子比比皆是。

我們也不例外。

在阿婆的堅(jiān)持下，我的戶口終于落下了，而媽媽也因此與小舅一家?guī)缀鯖Q裂。戰(zhàn)爭(zhēng)就此埋下了伏筆，只是由于瑞金二路上的老房子暫未接到拆遷通知，還沒(méi)有進(jìn)入短兵相接的階段。

“浦東大開(kāi)發(fā)”成了炙手可熱的詞，但當(dāng)時(shí)的老浦西人普遍對(duì)此不屑一顧。小舅媽看著老街坊熱熱鬧鬧地搬去浦東，嘴一撇說(shuō)：“寧要浦西一張床，不要浦東一間房?！卑⑵耪f(shuō)，如果每天傍晚時(shí)不能去淮海路上散散步，就是睡在龍床上也沒(méi)滋味。

她們當(dāng)時(shí)絕不會(huì)想到，若干年之后，上海最貴的房子全都在浦東陸家嘴。

阿婆去世后的第二年夏天，我回上海參加高考，這是屬于我的戰(zhàn)斗，它和屬于媽媽的戰(zhàn)斗差不多同時(shí)間打響。

老房子終于要拆遷了。拆遷補(bǔ)償“數(shù)人頭”還是“數(shù)磚頭”，這是一個(gè)問(wèn)題，怎么數(shù)，又是一個(gè)問(wèn)題。媽媽?xiě)n心如焚，擔(dān)心小舅一家不顧我的利益，把原本可以拿到的兩個(gè)小套貪污成一個(gè)大套。

對(duì)于一個(gè)流落異鄉(xiāng)的離異女人來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)必?cái)≈獭?/p>

我在徐家匯的天主教堂里找到了正在禱告的媽媽。離婚之后她就開(kāi)始信教。她念念有詞，淚如雨下，求主撫慰她被愛(ài)情、親人和故鄉(xiāng)同時(shí)拋棄的疼痛。

而我的感受實(shí)際上要淡漠得多。當(dāng)火車加速將這個(gè)日益繁華、卻沒(méi)有了阿婆的都市拋在身后時(shí)，我感覺(jué)不到自己和它有一絲一毫的聯(lián)系。

新世紀(jì)：也許放棄，才能靠近你

我的高考志愿填了三所大學(xué)，沒(méi)有一所在上海。

面對(duì)我這樣的選擇，媽媽保持沉默。阿婆去世和房產(chǎn)大戰(zhàn)失敗之后，她就很少再提起上海，仿佛它成了她的不可言說(shuō)之痛。

我想，就這樣也挺好的。緣分本就來(lái)來(lái)去去，也許我們這一支血脈和上海的緣分，已經(jīng)盡了。

我度過(guò)了極其快樂(lè)的大學(xué)時(shí)光，這在很大程度上歸功于我的老公，當(dāng)時(shí)的男友。他給了我一份雖不算浪漫，卻很踏實(shí)的愛(ài)情。

研究生畢業(yè)時(shí)，男友問(wèn)我：我們?nèi)ツ睦?？我說(shuō)：你去哪里，我跟著你。男友說(shuō)：我是學(xué)金融的，我想去上海。

于是，七年之后，我又回到了上海，這個(gè)我曾經(jīng)以為緣分已經(jīng)盡了的地方。莫文蔚在《盛夏的果實(shí)》中唱道：“也許放棄，才能靠近你?！碑?dāng)我決然以一個(gè)過(guò)客的身份踏入上海時(shí)，這個(gè)城市卻讓我在不經(jīng)意間讀懂了它的美。

浦西還是阿婆熱愛(ài)的那個(gè)浦西，而浦東早已面目全非。因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我常常要在一天之內(nèi)橫跨黃浦江好幾個(gè)來(lái)回，看兩岸的風(fēng)格轉(zhuǎn)變是一件極有意思的事情。車子在隧道口告別現(xiàn)代化高樓林立的浦東陸家嘴，從另一側(cè)的外灘隧道口進(jìn)入浦西，時(shí)空仿佛被瞬間倒轉(zhuǎn)了幾個(gè)世紀(jì)，街道陡然變窄，建筑物的歷史感撲面而來(lái)。浦東和浦西，宛如一邊是神氣活現(xiàn)的城市新貴，一邊是含而不露的“老科勒”，隔江相望，相映成趣。

說(shuō)浦西還是那個(gè)浦西，其實(shí)也是變了的?；春Ｂ飞系膵D女用品商店還在，那曾經(jīng)是多少上海少女購(gòu)買第一件胸衣的地方，如今卻已經(jīng)寥落。國(guó)泰電影院也還在，同樣人影寥寥，只供懷舊的人們偶爾回味。

“早午飯”還是要吃的，這是徜徉午夜而晚起的淑女們的第一餐。熱門的地點(diǎn)變了又變，從衡山路，到新天地，其實(shí)能喝咖啡的地方又何止這兩處！思南路好比老上海的“上東區(qū)”，武康路兩旁的百年梧桐最適合散步，復(fù)興中路上的老房子是很多電影取景的地方，任意推開(kāi)路旁一家咖啡廳的門，都是用足心思的腔調(diào)，和斯文友好的鄰座，咖啡喝到一半有人輕拉你的褲腳——那是店主的貓。

是誰(shuí)說(shuō)過(guò)：一座好的城市的標(biāo)志，是能夠包容多種多樣的生活方式?！靶∧蠂?guó)”里八百塊錢一盅的老母雞湯，或是“蒼蠅館子”里十塊錢一碗的肉臊面，在這里都同樣有人吃得自在。上海人將收入有限時(shí)的“窮開(kāi)心”，或者說(shuō)是預(yù)算緊張下仍能維持“腔調(diào)”視為一種美德，這一點(diǎn)，你看一看衣冠楚楚地在蛋糕店門口排隊(duì)等著買蛋糕邊角料的老人們就明白了。

落葉歸根

新上海人不得不提的事情還是“房事”。時(shí)間過(guò)去了十多年，老上海人的“住房之痛”變成了“身家之喜”，房子，成了每一個(gè)新邁入上海的年輕人的一道坎。

我們也是這其中的一員。

當(dāng)我和男友為了婚房的問(wèn)題而煩惱發(fā)愁的時(shí)候，媽媽再一次選擇了沉默。那段時(shí)間里，她往教堂跑得更勤了。母女連心，我知道她是在為當(dāng)年沒(méi)能成功保護(hù)我的權(quán)益而內(nèi)疚傷心。

好在這樣的煩惱并沒(méi)有持續(xù)太久。當(dāng)時(shí)的房?jī)r(jià)與今天相比，尚不算高不可攀，我們又將自己進(jìn)入上海的姿態(tài)放得極低，終于，在辛苦儲(chǔ)蓄了近三年之后，我們?cè)谄謻|的外環(huán)附近有了自己的第一個(gè)小家。

入住小家的那一天，我站在陽(yáng)臺(tái)上看向四周。這里是上海的東南角，空氣里似乎還帶著點(diǎn)農(nóng)田的清香。阿婆大概一輩子都沒(méi)有來(lái)過(guò)上海的這個(gè)角落吧？如果她知道她的囡囡從這里重回上海，會(huì)怎么說(shuō)呢？

我想她一定會(huì)說(shuō)：“囡囡長(zhǎng)大啦，踏實(shí)又會(huì)過(guò)，阿婆放心啦。”

也許是阿婆的在天之靈保佑，我們的事業(yè)發(fā)展都很順利，三年之后，我們又換了更大的房子。在換新房子之前，小舅突然聯(lián)系我，并送來(lái)了五萬(wàn)塊錢。

十多年不見(jiàn)了，小舅和小舅媽都老得厲害。聽(tīng)他們說(shuō)這些年過(guò)得并不好，表弟也結(jié)婚了，表弟妹非常蠻橫，老兩口住在自己的家里，卻比寄人籬下還要凄涼。

小舅堅(jiān)決要我收下那五萬(wàn)塊錢，卻說(shuō)不出什么。一切盡在不言中。當(dāng)年的貪念、物欲，也許還有被長(zhǎng)久壓抑的生活，遮蔽了親情，對(duì)他來(lái)說(shuō)未嘗不是永遠(yuǎn)的遺憾。如今的這五萬(wàn)塊，對(duì)于老兩口來(lái)說(shuō)已經(jīng)是一筆不容易的儲(chǔ)蓄，可是在房?jī)r(jià)面前，只能說(shuō)是杯水車薪。

收下這筆錢，對(duì)我來(lái)說(shuō)最大的收益，其實(shí)是部分彌補(bǔ)了媽媽和小舅一家的關(guān)系。清明節(jié)時(shí)，大家用不著再分頭去嘉定給阿公阿婆上墳了。雖然同坐在一輛車?yán)镆仓皇悄瑹o(wú)言，但我分明感受到媽媽又找回了血脈的那份踏實(shí)感。

有了新家之后，我終于能夠完成長(zhǎng)久以來(lái)的夢(mèng)想：接?jì)寢寔?lái)上海同住。

媽媽已經(jīng)過(guò)了六十大壽，鬢發(fā)已白，鄉(xiāng)音已改，回到這變得陌生了的故鄉(xiāng)，未嘗不惶惶惑惑。但是她適應(yīng)的比我還快，在半年時(shí)間里，我眼見(jiàn)著她一天天地鮮活起來(lái)，對(duì)地鐵由不會(huì)坐到稔熟，酒香草頭和腌篤鮮越燒越香，笑容也越來(lái)越多。她的這一生就像是一場(chǎng)夢(mèng)，而我多么希望她夢(mèng)醒的時(shí)候能在自己想在的地方。

寫(xiě)到這里的時(shí)候，媽媽又在慌慌張張地梳頭、系絲巾。我問(wèn)她忙什么。她邊照鏡子邊回答我：“紅寶石的奶油小方價(jià)佃要漲了，我約了黃家姆媽一起去多打包幾塊回來(lái)?！?/p>

百川終于歸海，落葉總要?dú)w根。