他們中的絕大多數(shù)人最后都會(huì)離開(kāi)這里。

在我生活的城市，超過(guò)60%的出租車師傅都來(lái)自湖南，我住的小區(qū)里就有一些，我經(jīng)常在晨練的時(shí)候看見(jiàn)他們交接班。來(lái)自衡陽(yáng)的陳師傅就是其中一個(gè)。

我有次趕火車出差，正趕上他們交班，坐上了陳師傅的車，聊天時(shí)得知我要去北京，他就和我聊起了北京。我有些意外，一問(wèn)才知道他在北京當(dāng)過(guò)兵，還在北京工作過(guò)幾年。他說(shuō)，你天天早起鍛煉，身體很好啊。我說(shuō)，師傅你的外形很江湖，一看就是大哥級(jí)的人物啊。說(shuō)完覺(jué)得不妥，看了看他，他似乎沒(méi)有什么反應(yīng)，我就接著說(shuō)，很爺們，我很欣賞。陳師傅笑了笑，沒(méi)說(shuō)什么，相互留了電話。

事實(shí)上，電話存進(jìn)手機(jī)跟忘記了似的，根本沒(méi)機(jī)會(huì)撥打。但是深圳這座城市很小，還是有幾次碰到了陳師傅。一次是在擁擠的華強(qiáng)北的獻(xiàn)血車前，看見(jiàn)他在排隊(duì)，我過(guò)去拍他肩膀，他咧嘴一笑，不好意思的樣子，說(shuō)，今天我生日，剛好經(jīng)過(guò)這里，就……這事讓我有點(diǎn)感動(dòng)。

還有一次，我和朋友在宣傳免費(fèi)午餐的公益活動(dòng)，忽然聽(tīng)人喊我的名字，一看，是陳師傅。他開(kāi)車經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)了我，想知道我們?cè)谧鍪裁?。?wèn)清楚后，他掏出兩百塊錢(qián)，說(shuō)你們大熱天做好事，我一定要表達(dá)一下心意……我又被感動(dòng)了一回。

給陳師傅打電話是幾個(gè)月后的事情了。那天在睡夢(mèng)中被電話驚醒，一接，是個(gè)哥們?cè)陉P(guān)外出了車禍，讓我趕過(guò)去。我跳下床出門(mén)，正著急如何趕過(guò)去，忽然想起陳師傅來(lái)，給他打電話，他說(shuō)他正好是夜班，現(xiàn)在就趕過(guò)來(lái)。10分鐘后我下樓，他的車已停在樓下。哥們的車追了尾，安全氣囊已經(jīng)爆開(kāi)，還好他只受了點(diǎn)輕傷。交警和保險(xiǎn)公司的人都已經(jīng)到了，處理完后我陪哥們?nèi)メt(yī)院檢查，忙完了才想起陳師傅，給他打電話他已離開(kāi)，跟他說(shuō)錢(qián)的事，他說(shuō)，小事情嘛，救人重要。

情人節(jié)那天加班，晚上回家在小區(qū)碰到陳師傅，問(wèn)他吃飯沒(méi)，要不一塊喝兩杯？陳師傅一邊答應(yīng)，一邊開(kāi)玩笑，今天你應(yīng)該去找姑娘一起吃飯呀。我慚愧地說(shuō)，在努力在努力。和陳師傅在一家湘菜館子點(diǎn)好酒菜開(kāi)始吃，聊天中得知他愛(ài)人在老家，因?yàn)閮鹤玉R上要高考，方向是時(shí)髦的播音主持專業(yè)。我開(kāi)他玩笑說(shuō)，情人節(jié)你們不一起過(guò)，嫂子不擔(dān)心呀？陳師傅說(shuō)，我老婆17歲就跟了我，她對(duì)我沒(méi)什么不放心的。陳師傅在開(kāi)出租前在老家做生意，短短幾年也掙到過(guò)百萬(wàn)資產(chǎn)，可好景不長(zhǎng)，一塊打拼的兄弟酒后駕車出事去世，因?yàn)楣臼悄侨说拿x開(kāi)的，他們之間合作是口頭協(xié)議，最后陳師傅“凈身出戶”——陳師傅感慨地說(shuō)，我雖然喝不起茅臺(tái)，但還能坐在這里喝二鍋頭，我很滿足。

以后的早鍛煉，遇到陳師傅，還是點(diǎn)個(gè)頭，打個(gè)招呼。

有一天，我接到陳師傅的電話，說(shuō)他的小孩高考成績(jī)出來(lái)了，過(guò)了重點(diǎn)本科的線，問(wèn)我晚上有沒(méi)有時(shí)間，一起喝兩杯。

那天晚上我特意帶了瓶好酒，還在上次的湘菜館吃。

雖然開(kāi)了一天的車，陳師傅看上去還是很開(kāi)心，人逢喜事吧。他說(shuō)他希望小孩去北京讀書(shū)，中國(guó)傳媒大學(xué)肯定考不上，別的學(xué)校也行啊，如果不能去北京，去上海也行，去廣州也行，反正要去大城市讀書(shū)，大城市可以學(xué)到更多的東西。喝到最后，陳師傅終于說(shuō)了，因?yàn)樾『⒁洗髮W(xué)，他已經(jīng)辭了工作，準(zhǔn)備離開(kāi)深圳回老家，好好陪陪老婆。

每次坐出租車的時(shí)候，我們都不曾留意過(guò)給我們開(kāi)車的那個(gè)人，除了招手停車、下車付錢(qián)，我們都不曾看過(guò)他們的臉。他們和我們一樣生活在這個(gè)城市，一樣有焦慮有歡喜，有離愁有開(kāi)心，但最后，他們中的絕大多數(shù)人最后都會(huì)離開(kāi)這里，回到他們自己的老家。善良快樂(lè)的陳師傅，是我一直不能忘記的一個(gè)人。