生活越壓抑，靈魂越是要飛翔。

沉重的是生活 不羈的是靈魂

——電影《殺生》原作者背后的故事

你的生活VS你想要的生活

微博上不少大V都在盛贊一部叫做“殺生”的電影，我去找來(lái)看。屏幕打開(kāi)，最先映入眼簾的名字嚇了我一跳——“根據(jù)陳鐵軍中篇小說(shuō)《設(shè)計(jì)死亡》改編?！?/p>

陳鐵軍？

電影一開(kāi)始就展現(xiàn)出一股野性的力量，打不爛、摔不破、撞不死的牛結(jié)實(shí)，無(wú)懼無(wú)畏沒(méi)臉沒(méi)皮，不敬天地不畏鬼神，活得超級(jí)無(wú)敵混……當(dāng)他一身傷一臉血騎著破車(chē)呼嘯而過(guò)時(shí)，我大笑：這果然是老友鐵軍的作品，黃渤飾演的男主角簡(jiǎn)直就是老陳自己人生的翻版和縮影。

這部片子，盡管大V們稱(chēng)為“管虎作品”“黃渤作品”，在我看來(lái)，這故事的靈魂是原作者陳鐵軍。那肆意張揚(yáng)的頑劣，無(wú)視規(guī)則的蔑視，愚蠢倔強(qiáng)的挑釁，頭破血流拖著棺材去死的悲壯，不是他還有誰(shuí)能創(chuàng)造出如此的極品混球？

電影里的長(zhǎng)壽村，最老的祖爺爺快要掛了，他很想很想喝一口，可是全村都在期待他活出新的長(zhǎng)壽指標(biāo)，把長(zhǎng)壽村的傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大，絕不肯讓他放縱。此時(shí)牛結(jié)實(shí)趁亂溜進(jìn)來(lái)，快樂(lè)地叫著“祖爺爺我來(lái)嘍”，手腳麻利地給他喝了個(gè)痛快。祖爺爺一命嗚呼，牛結(jié)實(shí)被全村群眾追趕暴打。

“想喝就喝嘛。烏龜活得久，有什么意思嘛?！彼麖淖鎵灷锞虺鲐?cái)寶，送給要結(jié)婚的孫輩；他偷聽(tīng)嬸娘的私生活，戲謔懦弱的丈夫；他調(diào)戲村里的婦女，撩撥村里的牲口，甚至把全村隆重送葬的陪葬寡婦從水里抱出來(lái)：“都沒(méi)人救是吧？這么安逸的女人，你們不要我要嘍?！?/p>

當(dāng)看到催情藥使得古老傳統(tǒng)的村莊夜晚激情四溢時(shí)，沒(méi)法不放聲大笑。

唉，我怎么覺(jué)得這種肆意放縱并不是陳鐵軍黃渤管虎們的狂想，而是我們潛藏于心又不可能實(shí)現(xiàn)的愿望——堵車(chē)堵到煩躁的時(shí)候，有沒(méi)有設(shè)想過(guò)用機(jī)槍掃射前面的車(chē)群？被月供逼到抓狂的時(shí)候，有沒(méi)有設(shè)想過(guò)蒙面搶銀行？獨(dú)守空宅寂寞難耐偏有八十二的老翁娶走二八美女，有沒(méi)有設(shè)想過(guò)管他誰(shuí)誰(shuí)只管去睡個(gè)最美的女人？

“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷(xiāo)萬(wàn)古愁！”

壓抑不是人類(lèi)的天性，而是社會(huì)屬性。或許很多社會(huì)規(guī)則早已腐朽不堪，但沖破它卻要付出代價(jià)。那代價(jià)不是別的，是整個(gè)人群的排斥。一旦同類(lèi)下決心排斥你，那么你的世界末日便到了。牛結(jié)實(shí)就是這樣，被大家用無(wú)形的刀殺死。

電影看得心潮激蕩時(shí)，我打電話給陳鐵軍，我說(shuō)哥們，我得跟別人吹噓認(rèn)識(shí)你了，你的作品太棒了。你現(xiàn)在很拽吧，你是紅了嗎？

他說(shuō)：我倒霉透了。

“今年我住了兩次院，一次是哮喘出不來(lái)氣，一次是痛風(fēng)疼到死。年初我岳母讓公交車(chē)撞了，雖然交警部門(mén)判對(duì)方負(fù)全責(zé)，可他們就是耍賴(lài)不賠錢(qián)，幾萬(wàn)塊的醫(yī)藥費(fèi)全是我出啊，現(xiàn)在人還在醫(yī)院住著，我媳婦每天去照顧。那邊還沒(méi)消停，我媽又住院了，是心臟病，之前做的手術(shù)不太成功……焦頭爛額啊?！?/p>

“我兒子小升初，承諾過(guò)帶他暑假去旅游的……”

“岳母那邊我準(zhǔn)備打官司……”

幫他出了半天主意之后，他才告訴我，另外還有兩部小說(shuō)賣(mài)掉了，大概是《殺生》反響比較大，他的作品在圈子里受關(guān)注了。票房？那跟作者完全沒(méi)關(guān)系，只有稿費(fèi)跟作者有關(guān)。

唉。

現(xiàn)實(shí)越沉重，夢(mèng)想越強(qiáng)烈。生活越壓抑，靈魂越是要飛翔。

把日子過(guò)成段子

十幾年前，我在一家雜志做編輯?？偩庌D(zhuǎn)給我一篇稿子，說(shuō)是一位作家的，叫陳鐵軍。當(dāng)時(shí)我年輕不經(jīng)嚇，肅然起敬地看了一遍，發(fā)現(xiàn)作家果然水平高，文章關(guān)鍵處有幾個(gè)字我長(zhǎng)這么大都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，并且字典上都查不出來(lái)。后來(lái)找辭海辭源，請(qǐng)教老師，頗是費(fèi)了一番周折。

當(dāng)時(shí)發(fā)的是一個(gè)系列，后來(lái)發(fā)來(lái)的稿件中，每篇都有類(lèi)似情況，搞得我越來(lái)越心虛，幾乎不敢刪改他的文章，當(dāng)他的責(zé)編不過(guò)是拜讀學(xué)習(xí)，然后恭恭敬敬簽字送審。

一年后我們成了同事。熟了之后他告訴我一個(gè)對(duì)付編輯的訣竅：在文章中夾幾個(gè)生僻字，編輯便會(huì)心生敬意，不敢隨意改動(dòng)文章。我愣了一秒鐘后大怒：你調(diào)戲的那編輯不就是我？你太TM不地道了。

他樂(lè)得前仰后合，說(shuō)：“我又不是只在你這兒發(fā)文章，肯定不是針對(duì)你的，別生氣別生氣?！蔽倚南肽阋蔡媸啦还Я税桑^(guò)分。

當(dāng)時(shí)他剛從廣州撤退回來(lái)，我問(wèn)他為什么逃離南方，他說(shuō)原因很多，主要的是下班要乘很久公交，半路想尿尿憋死人，太受罪。呵呵，我不習(xí)慣男女間說(shuō)話這么直這么糙，接不下話去。

過(guò)了個(gè)周末再去上班，陳鐵軍老遠(yuǎn)的就歡喜地招呼我：“阿L！買(mǎi)了個(gè)新糞兜？多少錢(qián)??？”我氣壞了，這包包花了我半個(gè)多月的薪水，新款名牌，這個(gè)人懂不懂啥叫玩笑嘛。他還痛心疾首地?fù)u著頭：“唉，你們這些愚蠢女人，簡(jiǎn)直是愚型消費(fèi)。”

從此他對(duì)我的昵稱(chēng)直接就是“蠢貨”，而我從憤怒的小鳥(niǎo)到習(xí)以為常，后來(lái)竟充耳不聞欣然接受了，因?yàn)椋聜兊年欠Q(chēng)一個(gè)比一個(gè)更難聽(tīng)，甚至惡心得字都打不出來(lái)。比如和他玩得最好的同事，兩人整天都為誰(shuí)是誰(shuí)兒子爭(zhēng)執(zhí)，對(duì)方一說(shuō)話他就說(shuō)：“唉，我兒子今天又沒(méi)吃藥?！倍遗赃叺哪贻p才女，被他命名為“攪屎棍”，那是他最喜歡惡搞的對(duì)象。

他像牛結(jié)實(shí)一樣歡樂(lè)。每個(gè)月編完一期稿子，他很討人厭地徑直拿了我的通俗歌曲集，一首首的挨個(gè)唱，難聽(tīng)得我們一干人要崩潰，他嘻嘻笑著說(shuō)：“別吵別吵，你們別影響我工作，我在給文章起標(biāo)題哩?！?/p>

他送審的文章一水兒的通俗歌曲味兒，標(biāo)題不是“最?lèi)?ài)你的人是我”，就是“誰(shuí)把你的長(zhǎng)發(fā)盤(pán)起”，再不就是“對(duì)面的少婦看過(guò)來(lái)”。我們總編是個(gè)老派中年人，對(duì)流行的東東一概麻木不仁，因而幾年來(lái)都沒(méi)識(shí)破他的伎倆。

既然如此，我們也有樣學(xué)樣，再不為標(biāo)題的事絞盡腦汁了。那幾年我們刊物的目錄看著跟演唱會(huì)的節(jié)目單似的，個(gè)個(gè)都長(zhǎng)得很面熟。

“陳結(jié)實(shí)”帶給我們的快樂(lè)和便利，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。

我們刊物有個(gè)規(guī)定：凡有作者來(lái)訪就可以請(qǐng)客吃工作餐，三百塊以?xún)?nèi)，人數(shù)不限。老陳最先發(fā)現(xiàn)這是一條可利用制度，時(shí)不時(shí)打電話叫個(gè)朋友來(lái)：“喂你過(guò)來(lái)唄，我請(qǐng)我請(qǐng)?！彼煌猩衔覀儯@一來(lái)大伙的午飯都有著落了，想火鍋想燒烤隨便，只要不海鮮就行。之后老陳舉一反三，建議我們也叫人來(lái)“當(dāng)飯票”，還很專(zhuān)業(yè)地把我們幾個(gè)編輯手上的作者資源排了一下，保證每周有兩到三次吃喝的機(jī)會(huì)，還要省內(nèi)省外參差著來(lái)。周?chē)_(kāi)了新館子，老陳便喊，“哎，某某該你找飯票了哈?！庇袝r(shí)候匆忙中叫來(lái)了不太熟悉的“飯票”，對(duì)方鬧不明白我們?yōu)樯锻蝗粺崆樗苹鸬卣?qǐng)他來(lái)并且大伙陪他吃，可是吃著吃著似乎他可以忽略不計(jì)了，我們自己玩嗨了（抱歉，當(dāng)年親愛(ài)的飯票們）。

開(kāi)會(huì)讀文件是個(gè)無(wú)聊的差事，可只要老陳在，好玩的事總會(huì)有。有一次我正念文件念得要睡著時(shí)，有人打電話找“攪屎棍”，小攪同學(xué)的特點(diǎn)是嚴(yán)肅認(rèn)真不茍言笑，偏偏這類(lèi)女子是老陳調(diào)戲的重點(diǎn)目標(biāo)。

“哎呀小李，你剛才接電話怎么把手放我大腿上了。”老陳瞪大眼睛說(shuō)。

什么？哪有？這個(gè)……

“這事讓我老婆知道了可不得了，她心眼小?！崩详愅葱募彩?。

小李急了。接電話時(shí)中間隔著老陳，桌邊沒(méi)站立的位置，她大概是支撐身體時(shí)不小心放了手在他腿上，“我又不是故意的。你的腿有什么了不起，我稀罕摸？用得著這么嚴(yán)重嗎？”小李辯解得亂七八糟。大家都偷笑，知道他是故意逗她，她偏偏又傻又認(rèn)真。

兩人吵得面紅耳赤。

第二天來(lái)上班，我們都忘記這事兒了，偏這小李也是個(gè)極品，她走過(guò)來(lái)認(rèn)真地跟老陳說(shuō)：“陳鐵軍，昨天的事我跟我老公說(shuō)了，他說(shuō)沒(méi)什么，不小心么。他都說(shuō)沒(méi)什么了，你老婆也沒(méi)什么好計(jì)較的?！崩详愐宦?tīng)不樂(lè)意了：“哎，話不是這么說(shuō)，你不能因?yàn)槲沂莻€(gè)男的就認(rèn)為我的腿可以隨便摸，男人也有貞操問(wèn)題，也有被性騷擾，當(dāng)然我不是說(shuō)你，眾目睽睽之下你也不可能……”

“我騷擾你？看你長(zhǎng)那樣，我眼睛瞎了騷擾你？”小李又氣暈了。老陳一看有戲，便又開(kāi)始夾纏不清地把事情往復(fù)雜里整。說(shuō)到最后兩人都糊涂了，也不知道這手放大腿的事到底是誰(shuí)不愿意，又是誰(shuí)吃了虧。

“鐵軍，你這么混，會(huì)妨礙你成為一個(gè)‘大家’的?！薄皵囀汗鳌辈挥浨俺穑嫘男蕾p老陳的才華，懇切地對(duì)他說(shuō)。“我跟你說(shuō)過(guò)我想成‘大家’了嗎？我說(shuō)了嗎？我的理想，是房屋四周掛滿(mǎn)了臘肉，那是我的幸福。昨晚吃飯的時(shí)候我把這事兒鄭重地跟我爸媽說(shuō)了，我爸半天不吭聲，最后送了我四個(gè)字。”

“有志青年。”我搶著說(shuō)。

“什嘛東西！”老陳說(shuō)完狂笑。

我們雜志有個(gè)傳統(tǒng)，年末要外出開(kāi)一個(gè)長(zhǎng)會(huì)，回顧與展望刊物的發(fā)展。那次我們的路線是告別三峽行，從宜昌乘船去重慶，船上兩夜三天。晚上我去上廁所，看到老陳攔住他的主任——那也是個(gè)不茍言笑的嚴(yán)肅女，說(shuō)：“主任，我有個(gè)事要匯報(bào)一下?！?/p>

“這男女住一塊，兩天沒(méi)法脫褲子，天熱，我的大腿根磨爛皮了?！?/p>

女主任臉陰沉著：“這是你的私事，跟我說(shuō)干什么?！?/p>

老陳也繃著：“我覺(jué)得這好歹也是個(gè)事，得跟組織上匯報(bào)一下?！?/p>

啊呸！那主任掉頭剛走，我笑得噴了出來(lái)。

船上生活艱苦，艙里老鼠成群，盒飯肉菜酸臭，天氣熱，許多同事沒(méi)帶短衣褲，可是，有老陳我們都十分開(kāi)心。

艱難的生，痛快的活

老陳不是成功人士，他在雜志社是最低的收入和地位，有時(shí)候我甚至不屑他的有些行為，比如糊弄領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)付工作，熱衷于吃喝玩樂(lè)?？晌衣l(fā)現(xiàn)，他是最用心活著的人。

單位里有個(gè)老油條，整天琢磨著去醫(yī)院開(kāi)藥占便宜，他自嘲說(shuō)：“你們領(lǐng)導(dǎo)吃飯，我們?nèi)罕娋筒荒艹运帲窟@雜志的江山是大伙打下的，又不是你們打下的。”老陳擊節(jié)叫好，我嗤之以鼻。老陳說(shuō)：“你還別瞧不上，這就是群眾智慧。領(lǐng)導(dǎo)一年幾十萬(wàn)的招待費(fèi)，老百姓搞點(diǎn)小實(shí)惠，有什么不對(duì)。”

我鄙視他的人生觀，與他格格不入。

單位里要搞影視劇，把他調(diào)去當(dāng)主筆。開(kāi)會(huì)時(shí)大家都來(lái)了，唯他不見(jiàn)。領(lǐng)導(dǎo)打電話給他，命他十分鐘內(nèi)趕到。

他來(lái)了，滿(mǎn)頭大汗進(jìn)來(lái)坐下，領(lǐng)導(dǎo)正跟財(cái)務(wù)調(diào)情呢，大伙趁機(jī)湊趣聊天拍馬屁，誰(shuí)也沒(méi)把要干的活當(dāng)回事。半小時(shí)過(guò)去了，大家還在笑鬧，突然“咚”一聲，一張椅子被丟在中間，摔劈了。老陳指著領(lǐng)導(dǎo)的鼻子大罵：“MB我兒子剛吊上瓶，發(fā)燒四十度，我老婆在醫(yī)院直哭，你丫火燒火燎的叫老子過(guò)來(lái)，不是說(shuō)有要緊事嗎，閑扯淡扯這半天，咋不開(kāi)會(huì)呢？”辦公室主任趕緊來(lái)勸，領(lǐng)導(dǎo)氣得哆嗦，說(shuō)你上班不來(lái)還有理了你，你開(kāi)會(huì)不到還有理了你。老陳一巴掌把別人呼拉開(kāi)，大吼：“你大爺請(qǐng)假了你不知道？”

那一次他險(xiǎn)些被開(kāi)除。還好罵的不是大領(lǐng)導(dǎo)，只是被指定管影視的部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)。我們都驚呆了，領(lǐng)教了這爺們的混不吝，混起來(lái)果真夠級(jí)別。

編輯部有個(gè)美男子，模樣漂亮卻極愛(ài)搞小動(dòng)作，有一次搞老陳被發(fā)現(xiàn)了，吃飯時(shí)他抓起衣架要砸，我們?nèi)w死命拉住，勸了下來(lái)。

第二天他來(lái)上班，我問(wèn)：“回家媳婦罵你了吧？幾十歲的人了還這么沖動(dòng)，也不想想孩子，萬(wàn)一搞大了丟了工作……”老陳說(shuō)：“我昨天沒(méi)打著他，半夜氣得生是睡不著，我媳婦說(shuō)，陳鐵軍，你明天去打他一頓算了，也別氣成這樣。”

我啞然失笑：“你這媳婦哪里找的，簡(jiǎn)直是絕配。早晚我得瞻仰她去。”

隔天我正在打電話，老陳在走廊里叫我名字，說(shuō)：“你不是說(shuō)要看我老婆，她來(lái)了?！彼W開(kāi)笨重的身體，背后露出一個(gè)嬌小秀氣的女子，“這是我媳婦。”

我張口結(jié)舌，哪有這樣介紹老婆跟女同事認(rèn)識(shí)的？說(shuō)到底又是我錯(cuò)，把他當(dāng)正常人了，早該知道老陳這種極品最喜歡看別人尷尬，聽(tīng)說(shuō)他在街上遇到前女友，高聲叫她：“妹妹，咱倆好久沒(méi)上床那個(gè)啥了哈，你啥時(shí)候有空?！?/p>

我問(wèn)他那女友怎么回應(yīng)的，他嘻嘻笑著說(shuō)：“從小賣(mài)蒸饃啥事沒(méi)經(jīng)過(guò)，人家比我還猛哩，誰(shuí)像你們這些文藝女青年酸文假醋，心里想的和嘴上說(shuō)的永遠(yuǎn)不一致?！蔽衣浠亩印Ｎ页姓J(rèn)沒(méi)法跟他對(duì)話。

他活得可真叫痛快。每天都有新鮮事，讓我們開(kāi)心或者生氣。比如有天，本市出租車(chē)大罷工，這廝騎個(gè)破自行車(chē)路過(guò)出租車(chē)聚集地，一路高呼“司機(jī)同志萬(wàn)歲！司機(jī)同志辛苦了！”司機(jī)里面竟然有回應(yīng)他的，高呼的是：“老同志辛苦！”他哈哈笑，說(shuō)：“老子還沒(méi)三十五哩，叫我老同志?！?/p>

第二天這促狹鬼說(shuō)服了一個(gè)司機(jī)拉他上班，途經(jīng)罷工聚集地，一群罷工司機(jī)沖過(guò)來(lái)砸車(chē)，嚷說(shuō)：“叛徒，工賊。”那司機(jī)一路高喊：“我沒(méi)上工，這車(chē)上是我舅舅啊……”他開(kāi)心得手舞足蹈。

真假美丑各有一套標(biāo)準(zhǔn)

春節(jié)前雜志要做一期專(zhuān)題，開(kāi)會(huì)時(shí)我不慎多嘴說(shuō)了一句，任務(wù)就落實(shí)在我頭上，選題是“回家”。那時(shí)候流行倪萍式煽情，我便找了各類(lèi)身份的人講回家的故事，其中包括老陳。

老陳曾有過(guò)一段不堪的歷史：不知是國(guó)家開(kāi)幾大之前，他酒后暴打了一個(gè)日本留學(xué)生，從重處理，被收審了半年。我請(qǐng)他寫(xiě)寫(xiě)過(guò)年從牢里放出來(lái)的事，他答應(yīng)了。

文章很平和。我善于錦上添花，幫他的文章加了個(gè)很動(dòng)情的編后語(yǔ)發(fā)表出來(lái)。雜志出刊次日他找到我大罵：“蠢貨，你寫(xiě)的什么JB編后，晚上吃飯弄得我和我爸都不好意思對(duì)臉?！?/p>

我很高興有這樣的效果，話說(shuō)被他欺負(fù)這么久，能搞到他的時(shí)候可不多。他經(jīng)常搞得我們沒(méi)法對(duì)臉，他咋就不內(nèi)疚呢。

辦公室新提拔了一個(gè)頭，嘴巴乖巧為人圓滑，是領(lǐng)導(dǎo)喜歡的那一款，有次開(kāi)編輯會(huì)，大家各抒己見(jiàn)之后鳥(niǎo)獸散，他突然大笑不止。我問(wèn)他笑什么，他悄悄說(shuō)：“你發(fā)現(xiàn)了沒(méi)有，幾個(gè)編輯多多少少都談了點(diǎn)看法，那個(gè)家伙啥看法也木有?！?/p>

我回想了一下，不對(duì)呀，她說(shuō)得最多最全了?！八抖颊f(shuō)了，但啥也沒(méi)說(shuō)，全是廢話。她就一草包，啥也不會(huì)?！蔽蚁肓讼?，的確是。

我開(kāi)始領(lǐng)悟他看世界的方式方法，慢慢明白了“話糙理不糙”的深刻內(nèi)涵，透過(guò)表面的浮華，一針見(jiàn)血地看清楚事情的本質(zhì)和人的本質(zhì)。

多年后我來(lái)了廣州，遇到心情不好的時(shí)候總會(huì)打個(gè)電話給老陳，罵罵咧咧地訴苦。老陳聽(tīng)完總是笑得很卑鄙，比如我說(shuō)了半天工作的艱難之后，他說(shuō)：“我聽(tīng)了半天，你就是想不勞而獲。當(dāng)雞還得受氣受累哩，你每月掙好幾千，有啥好抱怨的。”

奇怪，每次被這樣惡心幾句，心態(tài)就平和多了。

文章要結(jié)尾了，我又打了個(gè)電話，告訴老陳我寫(xiě)了篇關(guān)于他的文章，問(wèn)他要不要看，有什么忌諱。他說(shuō)：木有忌諱。我就一混混，別說(shuō)我殺人就行。

編輯看了文章，很好奇他長(zhǎng)什么樣？

我想起那一年去老陳家里，他父母妹妹都在，從他家出來(lái)之后，“攪屎棍”問(wèn)了一句很有深意的話：“鐵軍，你小時(shí)候是不是得過(guò)什么大病??？”

難怪他倆是死對(duì)頭。這話的意思是：你父母風(fēng)韻依然，妹妹亭亭玉立，你怎能長(zhǎng)成這樣呢？

人家老陳可不認(rèn)為自己丑。有一年過(guò)年，意外地收到他的郵件，附件是一張照片，標(biāo)題是：一生不可不看的帥男人。我以為是哪個(gè)明星，打開(kāi)來(lái)，竟然是他……那張黑不溜秋的大餅?zāi)槨?/p>

郵件只有一句話：仔細(xì)活著??！

嗯，他肯定不是一生不可不看的帥哥，卻真是一生不可不惦記著的精彩男。