不遺余力地指揮

有人可能會(huì)和我一樣，在接觸卡洛斯·克萊伯的音像作品后經(jīng)歷三個(gè)階段——著迷、著魔、淡泊。所以2011年他被英國(guó)《留聲機(jī)》雜志評(píng)選為20世紀(jì)偉大指揮家第一人時(shí)，我既驚訝又理解。這不是完全藝術(shù)上的衡量，更多，還是出于他留給所有人的美好印象。不說(shuō)別的，大概沒(méi)有人反對(duì)，克萊伯在指揮臺(tái)上的肢體語(yǔ)言是最容易俘獲心靈的音樂(lè)表演。這也是很多人推薦克萊伯時(shí)的那句評(píng)語(yǔ)——光聽(tīng)不行，你得看！1989年和1992年克萊伯兩次執(zhí)棒維也納新年音樂(lè)會(huì)，無(wú)疑讓億萬(wàn)電視觀眾見(jiàn)證了這些。如果你尚不了解我說(shuō)的第一個(gè)著迷的階段，也還對(duì)古典音樂(lè)興趣不大，看過(guò)這兩場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的DVD就心知肚明了。

奇怪的是，在指揮臺(tái)上手勢(shì)、身姿吸引眼球的人不少，而且常常被閑話為故弄玄虛，例如卡拉揚(yáng)的閉眼陶醉狀、伯恩斯坦的原地起跳狀、阿巴多的低頭安靜狀。反正在大眾視角里，這些招牌動(dòng)作總有把音樂(lè)捧上神壇的口實(shí)。但是克萊伯幾乎時(shí)時(shí)刻刻手舞足蹈，卻令人看著看著就不再把動(dòng)作和音樂(lè)分而視之，而是完全融為一體。這里當(dāng)然有設(shè)計(jì)，不過(guò)設(shè)計(jì)得渾然天成，通篇與音樂(lè)的節(jié)奏、強(qiáng)弱合拍，并且極具樂(lè)感和動(dòng)感。想想像什么呢？……對(duì)吧，那不是一個(gè)父親或母親在全身心地逗幼子開(kāi)心嗎？即使你還沒(méi)做父母，只要你這樣愛(ài)過(guò)一個(gè)孩子，和孩子一起玩過(guò)，你就知道克萊伯在舞臺(tái)上是怎樣的熱情投入了。所以觀眾也愛(ài)這樣不遺余力地指揮。

從著迷進(jìn)入著魔與淡泊

如果你在愛(ài)樂(lè)的起步階段如此迷上了克萊伯，自然進(jìn)一步要聆聽(tīng)他演繹的大曲目，像貝多芬、舒伯特、勃拉姆斯、莫扎特、理查·施特勞斯、瓦格納等，從著迷進(jìn)入著魔。在20年前，克萊伯的一系列錄音都成為首選版本，這是因?yàn)樗麕?lái)的音樂(lè)癮頭和樂(lè)迷狂熱的興致如膠似漆?？巳R伯總能讓多長(zhǎng)的作品都自始至終充滿激動(dòng)。想想這又像什么呢？……是的，把酒言歡、一飲而盡的干杯！假如說(shuō)欣賞音樂(lè)也有自己的生命周期，克萊伯帶給我們的是源源不斷的青春澎湃，他從未出現(xiàn)過(guò)老態(tài)或者疲態(tài)，即使在晚年最后一次錄像里呈現(xiàn)的勃拉姆斯第四交響曲和貝多芬的科里奧蘭序曲，依然壯懷激烈、血脈賁張。這也印證了他自己的興趣愛(ài)好——陽(yáng)光、美酒和女人。

但我之所以漸漸對(duì)克萊伯的指揮藝術(shù)淡泊如水，一方面是由于他只反映了音樂(lè)一個(gè)層面的魅力，另一方面或許就是我在城里和城外做了選擇?？巳R伯事實(shí)上大多處于隱居狀態(tài)，他的音樂(lè)卻極其放縱。這種放縱不同于今日紅人杜達(dá)梅爾的粗放，克萊伯有他家傳和天分的維也納氣質(zhì)。我不再喜歡暈眩、迷醉的音樂(lè)感，現(xiàn)實(shí)以及樸實(shí)才是越來(lái)越深長(zhǎng)的味道，因此還是住在音樂(lè)的圍城之外吧。

珍貴的記錄

有兩部克萊伯的紀(jì)錄片問(wèn)世，一部稱作《了無(wú)痕跡》（Traces to Nowhere），另一部稱作《遠(yuǎn)離喧囂》（I am Lost to the World）。兩者都采用了口述實(shí)錄的形式，采訪對(duì)象互有重疊。前者較新，獨(dú)家對(duì)話到克萊伯的姐姐，使用了大量克萊伯的排練、私人影像；后者獨(dú)家對(duì)話到克萊伯生前好友，指揮家穆蒂，使用了克萊伯20歲時(shí)珍貴的采訪錄音。這些是各自的素材特色。我顯然更喜歡后一部較早拍攝的片子，因?yàn)樗每巳R伯上世紀(jì)70年代指揮《特里斯坦與伊索爾德》的監(jiān)控畫(huà)面做了線索，更具備導(dǎo)演意圖。所謂監(jiān)控畫(huà)面，是指揮歌劇時(shí)樂(lè)池里安放的一架攝影機(jī)拍下的資料。雖然談不上畫(huà)質(zhì)，但黑白色的克萊伯如一個(gè)魅影給人的印象意味綿長(zhǎng)。

姐姐說(shuō)克萊伯小時(shí)候喜歡唱一首兒歌“海鷗，飛向赫利格蘭……代我親吻我愛(ài)的少女。我孤獨(dú)，我被人拋棄，我渴望跟她在一起”。成人后的克萊伯站在簇?fù)砩磉叺谋娙碎g，依然透出一種孤僻感。家庭的確沒(méi)有什么糟糕的，也沒(méi)有什么可喜的。自幼敏感的小克萊伯隨著父母從一個(gè)國(guó)家到另一個(gè)國(guó)家，他在耳濡目染父親的指揮成就時(shí)，也同時(shí)失去了熟悉的小朋友、熟悉的家，他過(guò)早地知道了“陌生”這個(gè)詞的含義。這大概就是魅影身份的由來(lái)。

踏上父親的道路

身為著名指揮的父親反對(duì)克萊伯從事音樂(lè)為人津津樂(lè)道。通過(guò)兩部片子的對(duì)比，父親的糾結(jié)很好理解。他并不是看不見(jiàn)兒子的才華。他深知這一行，或者我們今天任何一項(xiàng)工作都不僅僅需要才華，更多的是毅力。何況藝術(shù)家，屬于一個(gè)國(guó)家或一個(gè)地區(qū)僅次于權(quán)力的影響力，甚至高于權(quán)力影響力的少數(shù)人群。尤其指揮，身無(wú)獨(dú)奏家賣(mài)藝的可能，必須要面對(duì)媒體、劇院、政府以及其他音樂(lè)家，是一個(gè)榮譽(yù)和壓力都很大的職業(yè)。老克萊伯趕上納粹上臺(tái)，因?yàn)橹С脂F(xiàn)代音樂(lè)受排擠，幾乎事業(yè)崩盤(pán)。不得不移民阿根廷，將小克萊伯的名從卡爾改成卡洛斯，可見(jiàn)其失望，原本沒(méi)打算回來(lái)！而老人家1956年1月27日倒在浴缸的血泊中，也有后來(lái)回到維也納找不到理想職位的誘因。

克萊伯1961年10月與斯洛文尼亞芭蕾女演員斯坦尼斯拉娃·布列左娃完婚的當(dāng)天就返回了杜塞爾多夫歌劇院排練，也是這種工作狂的體現(xiàn)，讓妻子極其傷心。2003年12月18日指揮家穆蒂給克萊伯打電話，那時(shí)候克萊伯已經(jīng)告別舞臺(tái)，身患前列腺癌。他的聲音斷斷續(xù)續(xù)，泣不成聲。穆蒂忙問(wèn)，出什么事情了？克萊伯說(shuō)，幾個(gè)小時(shí)前，妻子去世了。不久，克萊伯獨(dú)自一人駕車(chē)去往妻子的故鄉(xiāng)，斯洛文尼亞鄉(xiāng)下一間農(nóng)舍，把自己關(guān)進(jìn)去一整天不出來(lái)。第二天依然如故。村民們只好給克萊伯遠(yuǎn)在慕尼黑的女兒麗蓮打電話。當(dāng)屋門(mén)打開(kāi)時(shí)，發(fā)現(xiàn)克萊伯趴在桌子上，已經(jīng)離開(kāi)人間。他說(shuō)過(guò)，他妻子一直很勇敢，而我，只是個(gè)膽小鬼。這一幕，與易卜生筆下的挪威浪子培爾·金特何其相似。

在父親過(guò)世后，母親有機(jī)會(huì)就到兒子的音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，并在舞臺(tái)上放一枝玫瑰，雖然這令小克萊伯特別緊張。每一個(gè)在克萊伯指揮下的演奏員都記得他對(duì)排練是多么斤斤計(jì)較。他和父親一樣都是對(duì)演出要求過(guò)于苛刻的榜樣。一部作品的譜子上標(biāo)滿了記號(hào)，這已經(jīng)是驚人的工作量，而在多次排練時(shí)追求完美更加令人崩潰。但是克萊伯要求甚高并不代表他知道怎么做到，他常常用各種比喻、暗示幫演奏員去理解，而口頭禪常常是“先生們，我真的不知道”。當(dāng)有時(shí)候演奏員忍不住與之爭(zhēng)論時(shí)，克萊伯會(huì)說(shuō)，如果你們認(rèn)為這是不可能實(shí)現(xiàn)的，那就這樣吧。隨之扔掉指揮棒，一走了之。

通往靈光的魅影

克萊伯讓朋友最“憤怒”的莫過(guò)于指揮得太少。他掌握有60部歌劇和不可計(jì)數(shù)的管弦樂(lè)曲目，但一輩子演出過(guò)的屈指可數(shù)。對(duì)此小克萊伯說(shuō)，很多音樂(lè)的內(nèi)涵都太深，一演奏就不完美了，還是讓它們停留在紙上吧。而某一次指揮前發(fā)現(xiàn)有直播話筒，他立刻反應(yīng)道，收聽(tīng)廣播的聽(tīng)眾可能拿著樂(lè)譜，萬(wàn)一聽(tīng)到錯(cuò)音，是無(wú)法接受的。隨即躲進(jìn)房間，一邊喝白蘭地，一邊看偵探小說(shuō)，雙腿跟篩糠一樣發(fā)抖，任憑門(mén)外央求，只有一句回應(yīng)，我真的不行了。

克萊伯去過(guò)最多的外國(guó)是日本。當(dāng)時(shí)他的價(jià)碼在歐洲一場(chǎng)6000歐元，日本方面給他好幾倍。他曾像個(gè)孩子似的跟指揮家薩瓦利什說(shuō)，“我得讓你知道，我又漲價(jià)了。日本人給的真多啊，我其實(shí)并不需要靠指揮謀生，當(dāng)出租車(chē)司機(jī)也夠了?！泵看紊吓_(tái)他都緊張無(wú)比，但事后永遠(yuǎn)不缺贊美之詞，也從不接受記者訪問(wèn)。這也許就是小克萊伯“神奇”的綜合原因。后來(lái)德國(guó)總統(tǒng)邀請(qǐng)其指揮柏林愛(ài)樂(lè)，音樂(lè)廳史無(wú)前例地雇用保安把守，連日封閉排練，每天排練一完，立刻包車(chē)送他到機(jī)場(chǎng)飛回慕尼黑，即便如此，克萊伯最后還是認(rèn)為柏林愛(ài)樂(lè)達(dá)不到要求而罷演。克萊伯沒(méi)有和任何劇院、樂(lè)團(tuán)簽過(guò)長(zhǎng)期合同。他只是偏愛(ài)在巴伐利亞州，在慕尼黑活動(dòng)。

這個(gè)被慣壞的小孩緋聞不斷，他就站在女高音露西亞·波普的門(mén)口說(shuō)，今晚我要搬進(jìn)來(lái)和你一起住。他到美國(guó)演出時(shí)，接待單位會(huì)適時(shí)帶來(lái)漂亮的女子。他的妻子早已習(xí)慣。在這方面，克萊伯更像個(gè)南美人，熱情奔放，自由任性。他是一個(gè)音樂(lè)會(huì)現(xiàn)象，一個(gè)音樂(lè)廳幽靈，現(xiàn)象一過(guò)，蹤跡全無(wú)。而音樂(lè)是他的秘密情人，連同父親做過(guò)注釋的樂(lè)譜，是不打算與人分享的。那么他的演出、唱片算什么呢？我想了半天，還是個(gè)魅影，通往靈光一刻的幻想。

克萊伯最具代表性的錄音首推上世紀(jì)80年代在德累斯頓路加大教堂錄制的《特里斯坦與伊索爾德》。瓦格納歌手一般都需要大嗓門(mén)，可當(dāng)時(shí)克萊伯卻邀請(qǐng)偏抒情的瑪加麗特·普萊斯演唱伊索爾德，并且女高音從未唱過(guò)這個(gè)角色，包括出演女仆布蘭甘妮的法斯賓德?？巳R伯的邀請(qǐng)函是注滿了標(biāo)記的樂(lè)譜，信號(hào)強(qiáng)烈而明確，你行嗎？所幸兩位女歌唱家都不辱使命，與男高音科洛、摩爾和男中音費(fèi)舍爾·迪斯考以及萊比錫廣播合唱團(tuán)、德累斯頓國(guó)家管弦樂(lè)團(tuán)共同完成了一部經(jīng)典制作。