在2001年以前，陳雪一直處于邊工作邊寫小說(shuō)的生活狀態(tài)。由于家道中落，身為長(zhǎng)女的她義無(wú)反顧地?fù)?dān)負(fù)起賺錢養(yǎng)家的責(zé)任。她做過夜市小販、會(huì)計(jì)、收銀員、送貨員、KTV伴唱、手表校準(zhǔn)員……生活的跌宕與蒼涼漸漸沁入她的幻想世界中，形諸文字，最終成就了被稱為她的“自傳體三部曲”的小說(shuō)《橋上的孩子》、《陳春天》和《附魔者》。這其中，《橋上的孩子》獲得2004年臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》開卷十大好書獎(jiǎng)；《附魔者》入圍2009年臺(tái)灣長(zhǎng)篇小說(shuō)金典獎(jiǎng)、2010年臺(tái)北國(guó)際書展大獎(jiǎng)小說(shuō)類年度圖書，以及第三十四屆金鼎獎(jiǎng)。

本月17日晚，一襲黑裙、身形削瘦的陳雪來(lái)到上海2666圖書館與一眾書迷見面。言語(yǔ)和舉止間透露著溫和謙恭的她，簡(jiǎn)短的開場(chǎng)白后便開始轉(zhuǎn)入對(duì)家庭與生活變遷的回憶與感慨，這條貫穿她全部演講的主線不由得人不感慨“小說(shuō)源自生活”在她身上的印證。

苦難與自由

木匠出身的父親生意失敗破產(chǎn)，留給她的最深刻印象便是家中“有過汽車，有過貨車，最后是三輪車”。年少時(shí)困惑的她努力去理解家庭動(dòng)蕩和困苦背后的原因，最后只能感慨世事無(wú)常。“我們家貧窮，但安靜。我做過各種服務(wù)業(yè)工作，大多是遠(yuǎn)離辦公室的那種需要站著的活。有一次，有一屋子的手表需要我去校準(zhǔn)時(shí)間，我坐在那里，感受到的是滿屋子的時(shí)間在走，讓我覺得一種壓迫感和催促感油然而生。”

2001年，美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校邀請(qǐng)陳雪去做演講，這成為她的記憶中最“歡騰且完整”的畫面。“我欺騙父母親說(shuō)要到那邊去當(dāng)駐校作家，事實(shí)上卻是想遠(yuǎn)離那種整天埋頭忙碌營(yíng)生的被束縛的生活。在美國(guó)，我沒有身份，卻給我?guī)?lái)很強(qiáng)的自由感。記得那時(shí)居住在別人家的后院，望出去滿院的樹和花。我時(shí)常跟松鼠對(duì)話，這種自由和奢侈的感覺令自己發(fā)抖?！?/p>

她望著遠(yuǎn)處的一座橋，突然間仿佛出現(xiàn)幻覺，自己從事過的工作從橋的這一頭到那一頭一個(gè)個(gè)蹦了出來(lái)，就像動(dòng)畫一般。她忽然間像被賦予一種使命，覺得必須把記憶中最深層的東西展現(xiàn)出來(lái)，把那些即將被遺忘的角落挖掘出來(lái)。

寫作的使命感

在美國(guó)，她完成了《橋上的孩子》的第一部分。“白天到圖書館去讀書，余下的時(shí)間就開始練筆，完全是下意識(shí)的，并沒有刻意地要去組織一些什么文字。在異國(guó)的幾個(gè)月時(shí)間，使我完全從臺(tái)灣艱辛逼仄的現(xiàn)實(shí)中抽離了出來(lái)，某種東西開始蘇醒并努力要表現(xiàn)出自己的存在。我想到在臺(tái)灣這個(gè)不大的島嶼發(fā)生的世事變遷。這短短的20多年，發(fā)生在我的家庭以及我個(gè)人身上的種種戲劇性生活，也恰好見證了臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛的一個(gè)歷史階段。”

這個(gè)過程中生活的意義是什么？每個(gè)人各自又在承擔(dān)什么？經(jīng)過一段時(shí)間文風(fēng)的摸索與轉(zhuǎn)換，陳雪最終定調(diào)為自傳性質(zhì)的小說(shuō)，“先借用自己的生活背景，用寫實(shí)主義的筆觸來(lái)展現(xiàn)那些即將被遺忘的記憶，以及難以言說(shuō)的痛苦，這是根植在亦善亦惡的人性之上的。我覺得通過自己的小說(shuō)，個(gè)人的命運(yùn)被提升到一種普遍性的層面?！?/p>

如此便一發(fā)不可收，到目前為止，她已出版六部長(zhǎng)篇小說(shuō)、六部短篇小說(shuō)集以及兩部散文作品。家庭、家人間的關(guān)系以及流動(dòng)于其中的情感創(chuàng)傷是陳雪關(guān)注的重要主題，集中表現(xiàn)在“自傳體三部曲”中（她自己更傾向于將其解讀成獨(dú)立成篇、自成一體的三部小說(shuō)）。

陳雪1993年畢業(yè)于臺(tái)灣“中央大學(xué)”中文系，1995年出版首部作品《惡女書》，以性別議題、情欲描寫而廣受討論，備受文壇矚目。此后她不斷拓展創(chuàng)作維度，作品呈現(xiàn)出豐富的樣貌，其中多以中下階層藍(lán)領(lǐng)、“同志”、精神障礙者、社會(huì)邊緣人等小人物為主人公，生動(dòng)捕捉日常生活中的細(xì)節(jié)，刻畫潛藏其中的情感暗流，傳達(dá)出個(gè)體的苦悶與吶喊，獨(dú)具一種悲憫而感人的氣息。

《橋上的孩子》是陳雪首部自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是她的轉(zhuǎn)型之作和代表之作。作品講述了一個(gè)小女孩坎坷困頓的成長(zhǎng)歲月和彷徨失措的經(jīng)驗(yàn)，灌注了作者的自身經(jīng)歷與情感?！蛾惔禾臁返闹c(diǎn)從“個(gè)人”轉(zhuǎn)向了“家庭”，講述主人公陳春天因遭遇家庭變故而被親族鄰里歧視、放逐，直至最后達(dá)成和解，完成從“放逐”到“回歸”的過程。作者在書中采取凝神逼視的姿態(tài)，近乎殘酷地將一個(gè)家族的傷痛加以書寫呈現(xiàn)，亦描繪出了社會(huì)里人倫關(guān)系的縮影。《附魔者》講述了主人公琇琇因童年創(chuàng)傷而在愛情中不斷地投入逃離，對(duì)自身不斷摧毀重建，并最終獲得救贖與安寧的過程。它以流暢的文字、噴涌的情感、全方位的視角展現(xiàn)當(dāng)代都市人的情感愛欲。作家駱以軍贊嘆該書“是陳雪進(jìn)入成熟期最重要的一部小說(shuō)”。

真空妙有

陳雪作品吸引讀者的一個(gè)很重要因素在于其獨(dú)特的語(yǔ)言體系。一位文學(xué)愛好者在演講現(xiàn)場(chǎng)將她的文字與另一位臺(tái)灣名作家駱以軍相提并論，稱其“過目不忘，一看就知道有陳雪的特質(zhì)”。

對(duì)此，陳雪表示“這是早期受到的兩種可以說(shuō)是相互矛盾的文字勢(shì)力的影響。一種是當(dāng)時(shí)的翻譯小說(shuō)包括藝術(shù)電影的影響。另一種卻來(lái)自她的一位親密友人，雖然對(duì)方只有小學(xué)文化，但有著一身好手藝，說(shuō)得一口儒雅、漂亮的閩南語(yǔ)，這同樣在她的創(chuàng)作世界中打上烙印。有位小說(shuō)評(píng)論家稱我的作品‘就像是火車站上各種聲音匯成一片，卻達(dá)到一種平衡統(tǒng)一’，而我自己卻覺得，最佳的寫作狀態(tài)下，自己就像是一個(gè)容器，仿佛焚香沐浴之后清空自己的感覺。我一直在尋找這樣的感覺?！?/p>

所謂真空妙有，在這樣一種空性的狀態(tài)下，陳雪感覺到小說(shuō)中的人物變得越來(lái)越鮮活而觸手可及，他們的背景也漸次豐滿起來(lái)，在她的面前徐徐展開，就仿似若干年前在美國(guó)的一座橋上所見到的自己各個(gè)時(shí)期的鏡像一般。“有時(shí)候我覺得自己就像在繪制一幅《清明上河圖》，迫不及待將圖中每個(gè)人的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都向讀者無(wú)保留地展示?！?/p>

在演講的最后回答《投資者報(bào)》關(guān)于誰(shuí)是她最推崇的大陸作家的問題時(shí)，陳雪表示，大學(xué)時(shí)代印象最深刻的是魯迅的作品，對(duì)她產(chǎn)生“爆炸性的影響”。而后是余華和王安憶的作品。尤其是后者，被陳雪視為長(zhǎng)輩，“她的作品我是一部一部完整地認(rèn)真閱讀認(rèn)真學(xué)習(xí)的，大陸作家那種專業(yè)的程度和大師風(fēng)范令人向往?！?/p>

“陳雪是臺(tái)灣女性文學(xué)書寫上的一個(gè)藝術(shù)，和大陸流行的那些小資文學(xué)以及都市書寫輕小說(shuō)之類風(fēng)格迥異，陳雪把更多的眼光投向了社會(huì)邊緣人，關(guān)注小人物的生存狀態(tài)和情感創(chuàng)傷?！?/p>

——馬家輝 大陸簡(jiǎn)體版新書推薦人