老家的村頭，有一座古老的石碾。

據(jù)說，那是很多年以前，我的祖輩用七斗小米向山里的一位石匠換來的。從此，它就靜靜地守護(hù)在老家的大門口，一條清清亮亮的小河從它的東側(cè)流過，三五棵枝繁葉茂的榆樹和柳樹，為它搭起了綠色的涼棚。

年復(fù)一年，日復(fù)一日，石碾吱吱呀呀轉(zhuǎn)著，為村民們磨著稻菽米麥，也把無數(shù)的日子磨進(jìn)了歲月深處。

聽外祖母說，她出閣后第三天，就趕著頭毛驢來磨糧食了。毛驢的脖子下面系了個銅鈴，走起來叮叮當(dāng)當(dāng)；毛驢的眼睛上蒙了塊藍(lán)布，以為自己是在趕路，圍著石碾走了一圈又一圈。外祖母當(dāng)時還穿著新娘子的衣裳，村里許多人都跑過來看……后來，日本鬼子來了，村里的姑娘和年輕媳婦都用灶灰抹黑了臉，鉆到石碾底下躲鬼子。小小的石碾下面，有一回竟鉆進(jìn)去三個姑娘媳婦。外祖母還說，饑荒年月，廚房里除了幾只粗瓷大碗，一粒糧食都沒有。她把榆樹皮、花生殼、棉花籽用石碾磨碎了，細(xì)細(xì)地過了篩子，蒸成窩頭，一家人才沒餓死。那時候，由于肚里沒食，推碾子就沒有力氣，推幾下，就要停下來喘口氣……

我記事的時候，村子里已經(jīng)建起了磨坊，用上了“鋼磨”（磨面機(jī)），但人們還是常常推碾子。特別是各種小雜糧，用石碾磨出來的面，和“鋼磨”磨出來的面，不是一個味兒哩！

我的童年，就是在這座石碾旁度過的。

記憶最深的片段，就是每天早晨，日頭懶懶地照紅了西墻根兒，家里的花公雞跳上墻頭，抖動著大紅冠子，伸長脖子一聲接一聲地長鳴，外祖母把剛出鍋的紅薯面貼餅子端到石碾旁，再用抹布把碾盤擦得干干凈凈，然后招呼我和小妹推碾，把餅子碾成薄片，回家卷了攥在手里，蘸上蒜汁、辣椒汁吃，再喝幾口飄著幾滴香油的芫荽湯，就是一頓美味的早飯。

夏天到了，石碾旁小河里的水嘩啦啦地流著，水里的青蝦、泥鰍，白鰱、鯽瓜、河蚌多得數(shù)不清，我常常和村里的小伙伴一起，拿把笊籬，鉆進(jìn)河里，一邊學(xué)“狗刨”，一邊捕魚撈蝦，到了傍晚，才滾了一身魚腥味的青泥回來。經(jīng)過石碾的時候，往往會被等在那里的外祖母責(zé)罵，說：“別看水淺，馬蹄坑兒里還淹死過人哩！”若頂幾句嘴，她就又罵道：“小兔崽子，你說你水性好，河里淹死的都是會水的！”說著說著，抓起笤帚疙瘩就攆，幾個孩子圍著石碾跑，她是小腳，總也攆不上……太陽落山了，鄰居們都端了一大碗湯面，捏上兩個窩頭，坐在石碾旁乘涼、嘮嗑。雨后的泥土潮濕松軟，正是出“知了猴”的時候，有時不知不覺，“知了猴”就爬上了男人們光脊梁……我和小妹每晚都能在石碾附近摸十幾只“知了猴”，外祖母用鹽水腌了，第二天在灶前燒把麥秸，放進(jìn)小鐵勺里用沸油一炸，那個香啊，現(xiàn)在想起來，還讓人直流口水！

石碾旁最熱鬧的時候，當(dāng)然是歲末了。年根底下，石碾日夜都在轉(zhuǎn)動。很多人家在碾盤邊放下一把笤帚，就算是占下了碾子，等輪到自己的時候才去推。我和小妹推碾子，開始跑得飛快，沒過幾圈就累得推不動了；外祖母顛著一雙小腳，不緊不慢，一邊推碾子，一邊還不時地用笤帚往里掃掃……磨黍米做年糕，磨黃豆做豆腐，磨芝麻做芝麻鹽，飛轉(zhuǎn)著的石碾，讓小小的村子一下子充滿了年味兒……

再后來，年邁衰老的外祖母站在石碾旁，送我進(jìn)縣城讀書。走了很遠(yuǎn)，回頭，她老人家扶著石碾，還在那里佇望。夕陽、老樹、石碾、白發(fā)……每想起來，都會讓我的眼睛里充滿淚光。

呵，時光悠遠(yuǎn)！

重尋舊夢三千里，一別故園二十年。像很多農(nóng)家孩子一樣，考上大學(xué)后，我就離開了生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)。最近，偶然回老家探親，發(fā)現(xiàn)村頭的石碾，已大半埋進(jìn)了泥土里，斑駁的青苔，似是無言地訴說著人世間的滄桑。望著石碾，我不由懷想起仙逝多年外祖母，她老人家，不也是這樣一座勤勞樸素任勞任怨奉獻(xiàn)了一輩子的石碾么？而我，竟沒來得及侍奉、孝敬過她一天……

在村頭，偎依著石碾，正如偎依在外祖母的溫暖的懷里，聽她呼喚著自己的小名，為我撫平這些年的創(chuàng)傷；撫摩著石碾，正如撫摩著一份熱乎乎的鄉(xiāng)情和親情，讓人久久不愿離去。