“愛情是可以突破時間而不朽的嗎？”這是千古以來哲學(xué)家和文學(xué)家的大疑問，可是在歷史中卻沒有留下確切的解答。留傳后世的愛情故事都是瞬間閃現(xiàn)，瞬間又熄滅了，惟其如此，他們才能“化百年悲笑于一瞬”，讓我們覺得那一瞬是珍貴的，是永恒的。事實上“一瞬”是否真等于“永恒”呢？千古以來多少纏譴的愛侶，而今安在哉？那些永世不移的情愛，是不是文學(xué)家和藝術(shù)家用來說騙向往愛情的世人呢？

在李維的大學(xué)畢業(yè)典禮上，一名神秘的老婦人送給李維一只金表，并對他說：“我在等著你?！北阕匀巳褐邢В?jīng)過多方查訪，李維找到該老婦的住處，老婦卻已在他畢業(yè)典禮當(dāng)晚逝世。

八年后（一九七九年），李維成為劇作家，有一天他前往一座老式的旅館度假，在大廳里，他看到一張攝于一九一二年的女明星肖像。李維查詢之下，才知道這位六十年前如花似玉的美女，竟然是八年前送他金表的神秘老婦人。

為了實踐八年前“我在等著你”的誓約，李維用自我的意志催眠，終于回到一九一二年與年輕時代的珍西摩兒發(fā)生一段纏綿悱惻的愛情，超越了六十年的時空，愛情隨著時空的轉(zhuǎn)換散發(fā)出震懾人的光芒。

結(jié)局是，李維無意間從衣袋中掏出一枚一九七九年的銀幣，時光即刻向前飛馳六十年，風(fēng)流云散，一場以真愛來超越時空的悲劇終于落幕。

這一段故事是電影《似曾相識》（Somewhere in Time）的故事，情節(jié)單純動人，但是其中卻有一個非常復(fù)雜的問題，就是“愛情”與“時間”的問題，故事一開始幾乎是肯定“真愛”可以超越“時間”的限制，讓觀眾產(chǎn)生了期待；結(jié)局卻是，真愛終于敵不過時間的流逝，留下了一個動人心魄的悲劇。

“愛情是可以突破時間而不朽的嗎？”這是千古以來哲學(xué)家和文學(xué)家的大疑問，可是在歷史中卻沒有留下確切的解答。我們每個人順手拈來，幾乎都可以找到超越時空之流的愛情故事，莎士比亞筆下的《羅密歐與朱麗葉》，曹雪芹筆下的賈寶玉與林黛玉，小仲馬筆下的亞芒與瑪格麗特，沈三白筆下的蕓娘，歌德筆下的夏綠蒂，甚至民間傳說里的白娘娘和許仙、梁山伯與祝英臺……可以說是熙熙攘攘，俯拾即是。

問題是，這些從古破空而來的不朽情愛，幾乎展現(xiàn)了兩種面目，一種是悲劇的面目，是迷人的，也是悲凄的；一種是想像的面目，是空幻的，也是絕俗的。人世間的愛情是不是這樣？答案自然是否定的，我們假設(shè)人間有“美滿”與“破碎”兩種情愛，顯然，美滿的愛情往往在時空的洗滌下消失無形，而能一代一代留傳下來動人熱淚的情愛則常常是悲劇收場。這真應(yīng)了中國一句古老的名言“恩愛夫妻不久長”。

留傳后世的愛情故事都是瞬間閃現(xiàn)，瞬間又熄滅了，惟其如此，他們才能“化百年悲笑于一瞬”，讓我們覺得那一瞬是珍貴的，是永恒的。事實上“一瞬”是否真等于“永恒”呢？千古以來多少繾綣的愛侶，而今安在哉？那些永世不移的情愛，是不是文學(xué)家和藝術(shù)家用來說騙向往愛情的世人呢？

夏夜里風(fēng)檐展書讀，讀到清朝詩人賀雙卿的《鳳凰臺上憶吹蕭》，對于情愛有如此的注腳：

紫陌春情，漫額裹春紗，

自餉春耕，小梅春瘦，細(xì)草春明。

春日步步春生。

記那年春好，向春鶯說破春情。

到于今，想春箋春淚，都化春冰。

憐春痛春春幾？

被一片春煙，鎖住春鶯。

贈與春依，遞將春你，是依是你春靈。

算春頭春尾，也難算春夢春醒。

甚春魔，做一場春夢，春誤雙卿！

這一閡充滿了春天的詞，讀起來竟是娥眉婉轉(zhuǎn)，千腸百結(jié)。賀雙卿用春天做了兩個層次的象征，第一個層次是用春天來象征愛情的瑰麗與愛情的不可把捉。第二個層次是象征愛情的時序，縱使記得那年春好，一轉(zhuǎn)眼便已化成春冰，消失無蹤。

每個人在情愛初起時都像孟郊的詩一樣，希望“心心復(fù)心心，結(jié)愛務(wù)在深”，“坐結(jié)行亦結(jié)，結(jié)盡百年月”；到終結(jié)之際則是“還卿一缽無情淚”，“他年重檢石榴裙”（蘇曼殊）。種種空間的變遷和時間的考驗都使我深自惕記，如果說情愛是一朵花，世間哪里有永不凋謝的花朵？如果情愛是絢麗的彩虹，人世哪有永不褪色的虹彩？如果情愛是一首歌，世界上哪有永遠(yuǎn)唱著的一首歌？

在渺遠(yuǎn)的時間過往里，“情愛”竟仿佛一條河，從我們自己的身上流過，從我們的周遭流過，有時候我們覺得已經(jīng)雙手將它握實，稍一疏忽，它已縱身入海，無跡可循。

這是每一個人都有過的凄愴經(jīng)驗，即使我們能旋乾轉(zhuǎn)坤，讓時光倒流，重返到河流的起點，它還是要向前奔瀉，不可始終。

對于人世的情愛我?guī)缀跏潜^的，這種悲觀乃是和“時間”永久流變的素質(zhì)抗衡而得來。由于時時存著悲觀的底子，使我在沖擊里能保持平靜的心靈——既然“情愛”和“時間”不能并存，我們有兩個方法可以對付：一是樂天安命，不以愛喜，不為情悲。二是就在當(dāng)時當(dāng)刻努力把握，不計未來?！皶漠?dāng)處即是；泉水在山乃清”。①只要保有當(dāng)處的會心，保有在山的心情，回到六十年前，或者只是在時序推演中往前行去，又有什么區(qū)別呢？“時間之旅”只是人類癡心的一個幻夢吧！

①弘一法師贈會泉法師聯(lián)語，刻在廈門會泉墓地

一九八一年九月十九日

（編輯 劉可）