2011年6月，在北京保利春季拍賣(mài)會(huì)的北美華人藏中國(guó)近現(xiàn)代書(shū)畫(huà)專(zhuān)場(chǎng)上，關(guān)山月的一幅創(chuàng)作于上世紀(jì)70年代的山水畫(huà)作品《油龍出海》(見(jiàn)圖1，以下稱(chēng)海外回流版《油龍出?！?以1495萬(wàn)元成交。且不論這是關(guān)氏作品單幅拍賣(mài)價(jià)格的一個(gè)新紀(jì)錄，僅從它曾參加1975年的全國(guó)美展和曾被印制在1976年廣東畫(huà)報(bào)的年歷上，就可知這幅作品在關(guān)氏山水畫(huà)藝術(shù)中占有的重要地位。

機(jī)緣巧合，2011年，深圳市關(guān)山月美術(shù)館向社會(huì)各大文化機(jī)構(gòu)征集關(guān)山月存世作品的圖片，將出版《關(guān)山月全集》以慶祝2012年關(guān)山月誕辰100周年紀(jì)念，筆者在整理關(guān)山月先生的手稿時(shí)發(fā)現(xiàn)了關(guān)氏當(dāng)年為寫(xiě)傳記而準(zhǔn)備的“關(guān)山月傳資料”，當(dāng)中夾有一份父山月于1975年8月13日草擬的《油龍出海創(chuàng)作體會(huì)》。通過(guò)這份資料再參照父氏家屬藏的另外一幅《油龍出?！?圖2)和一幅名為《晨煉》(圖3)的作品，我們可以比較清晰地還原關(guān)山月當(dāng)年在創(chuàng)作這幅作品的構(gòu)思與技法方面的探索過(guò)程。

海外回流版《油龍出海》

1949年，新中國(guó)成立以后，社會(huì)環(huán)境與政治環(huán)境都發(fā)生了巨大變化，強(qiáng)調(diào)的是去舊換新，文學(xué)與藝術(shù)界也配合當(dāng)時(shí)政治大方向而重建與革新。中國(guó)畫(huà)的生存環(huán)境也急劇改變，一切藝術(shù)都強(qiáng)調(diào)為工農(nóng)兵與無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)為宗旨。中國(guó)畫(huà)的變革勢(shì)在必行，在新時(shí)代的轉(zhuǎn)型被逼到了風(fēng)口浪尖，可以說(shuō)這使得許多一輩子因襲傳統(tǒng)的中國(guó)畫(huà)家面對(duì)這突如其來(lái)的巨變無(wú)所適從。但對(duì)于嶺南畫(huà)派20世紀(jì)重要畫(huà)家的關(guān)山月來(lái)說(shuō)，這種國(guó)畫(huà)變革并不覺(jué)得不適應(yīng)。因?yàn)橛蓭X南畫(huà)派創(chuàng)始人高劍父先生于20世紀(jì)初提出的藝術(shù)革命的宗旨就是改革當(dāng)時(shí)畫(huà)風(fēng)萎靡不振的清末中國(guó)水墨畫(huà)，推崇洋為中用，古為今用的國(guó)畫(huà)創(chuàng)新主張。而關(guān)山月作為嶺南畫(huà)派傳人，也一直秉承這個(gè)理念試圖在中國(guó)畫(huà)藝術(shù)上作出突破。

從上世紀(jì)50－60年代的關(guān)山月山水畫(huà)作品中，我們可以覺(jué)察出他在創(chuàng)作中有感于社會(huì)政治風(fēng)云的變化，通過(guò)藝術(shù)方式的改變作出積極的反應(yīng)。如1954年關(guān)山月創(chuàng)作的《新開(kāi)發(fā)的公路》(現(xiàn)藏于中國(guó)美術(shù)館)，是一張較成功的表現(xiàn)新中國(guó)時(shí)代風(fēng)貌的山水畫(huà)作品。這幅作品應(yīng)該說(shuō)最能體現(xiàn)新中國(guó)初期關(guān)氏在探索中國(guó)畫(huà)轉(zhuǎn)型方面的成果，畫(huà)面主題表現(xiàn)了在險(xiǎn)峻的山嶺中依山勢(shì)而忽隱忽現(xiàn)的盤(pán)山公路，前景描畫(huà)了具有南方特色的樹(shù)木以及注視著公路上汽車(chē)急駛而過(guò)的猿猴群落。如果排除掉盤(pán)山公路、汽車(chē)及電線(xiàn)桿，這完全是一幅筆墨十分傳統(tǒng)的中國(guó)畫(huà)。但由于有了以上物件出現(xiàn)，作品的時(shí)代特色就被巧妙地凸顯出來(lái)。而公路、汽車(chē)等景物的描畫(huà)方式與山石樹(shù)木的用筆十分統(tǒng)一和諧，讓人并不覺(jué)得突兀和不自然。理論家劉曦林對(duì)這幅作品評(píng)價(jià)道：“其從朝氣蓬勃的社會(huì)主義的建設(shè)中汲得靈感，以群山峻嶺中響起新中國(guó)建設(shè)的轟鳴，驚醒山林的寂靜，以‘新開(kāi)公路’這個(gè)新生事物的描繪，來(lái)借喻新中國(guó)開(kāi)天辟地的變化，此作中關(guān)山月巧妙地以山野猿猴驚異于山河之變，進(jìn)而從側(cè)面展示畫(huà)面主題?！?《建設(shè)新中國(guó)》，第53頁(yè)，廣西美術(shù)出版社2005年)

海外回流版的《油龍出海》創(chuàng)作于“文革”結(jié)束后的1975年5月，風(fēng)格與60年代作品有所不同。該畫(huà)曾參加當(dāng)年舉辦的全國(guó)美展，為表現(xiàn)新中國(guó)建設(shè)主題的典型作品，作者表現(xiàn)工業(yè)化景物的筆墨技法相當(dāng)成熟。作品帶有“文革”時(shí)期的視覺(jué)藝術(shù)的特色“紅、光、亮”，描繪的是70年代南海邊上某個(gè)日出的早晨，前景為在火紅的鳳凰樹(shù)襯托下，延海岸邊行駛的一列油罐火車(chē)。騎自行車(chē)上早班的工人隊(duì)伍前后呼應(yīng)作為點(diǎn)綴。背景的天空中一輪紅日冉冉升起，海面的波浪泛著金光。停泊于遠(yuǎn)處的遠(yuǎn)洋油輪已經(jīng)做好出發(fā)的準(zhǔn)備。這幅作品在當(dāng)時(shí)十分引人注目，曾入選1955年“第二屆全國(guó)美展”。

該畫(huà)是關(guān)山月20世紀(jì)70年代到廣東茂名的石油城體驗(yàn)生活后回來(lái)的創(chuàng)作。在體驗(yàn)生活期間，畫(huà)家通過(guò)仔細(xì)觀(guān)察畫(huà)了大量石油基地設(shè)備和煉油工人工作的速寫(xiě)。這都是體現(xiàn)了關(guān)氏一直強(qiáng)調(diào)的藝術(shù)從生活中來(lái)的主張。同時(shí)在技法上作者也敢于做各種不同技法嘗試，作者為追求水波在陽(yáng)光下閃爍的感覺(jué)，曾反復(fù)斟酌和試探不同的表現(xiàn)方式，最終作品呈現(xiàn)給觀(guān)眾的是帶有強(qiáng)烈時(shí)代烙印的中國(guó)畫(huà)改造效果。

從《晨煉》到《油龍出?！?/p>

在關(guān)氏家屬手中還藏有另一件《油龍出海》，其布局與海外回流的《油龍出海》基本一致，最大區(qū)別是家屬藏的作品描畫(huà)的是帶運(yùn)煤車(chē)卡的、燒煤的舊式蒸汽動(dòng)力機(jī)車(chē)頭，滾滾白煙從機(jī)車(chē)的煙囪冒出。海外回流版畫(huà)面中火車(chē)是綠色的電動(dòng)機(jī)車(chē)頭，是代表了那個(gè)時(shí)代我國(guó)鐵路運(yùn)輸最先進(jìn)的技術(shù)。還有海外回流版作品多了一個(gè)筆直的鐵道信號(hào)燈，這給構(gòu)圖上都是橫向線(xiàn)條的畫(huà)幅增加了垂直的線(xiàn)條變化，讓畫(huà)面效果更加豐富多變，這是家藏版所缺少的。比較以上兩幅作品，不難看出，家屬藏《油龍出?！肥禽^早創(chuàng)作的作品，是雛形；而海外回流版《油龍出海》是在此基礎(chǔ)上再進(jìn)行改動(dòng)的版本。另從作品題款的時(shí)間也可以印證這個(gè)推論，關(guān)氏家藏《油龍出?！仿淇顣r(shí)間是1975年春，而海外回流版落款是1975年夏。

值得注意的是，關(guān)山月這時(shí)期的另一幅作品《晨煉》(1975年)描繪的是日出的南海岸邊，火紅的鳳凰花樹(shù)下，一隊(duì)騎車(chē)背著步槍與靶子去練習(xí)射擊的女民兵(讓人想起紅色娘子軍)。背景的紅日與海岸線(xiàn)上停泊的郵輪、小島、燈塔等與《油龍出?！分斜憩F(xiàn)的場(chǎng)景基本一致。不難推斷：關(guān)氏是在創(chuàng)作《晨煉》后再演變出《油龍出海》。而這從關(guān)氏《油龍出海創(chuàng)作體會(huì)》一文中可以得到證實(shí)：“……最初只著眼于五月的南海邊，有油碼頭，有海防民兵，鳳凰花只是一個(gè)點(diǎn)綴，三者聯(lián)不起來(lái)，且分散了主題。最后把民兵改成油車(chē)，把鳳凰花畫(huà)成火紅的波濤，把三者聯(lián)系起來(lái)，目的是為了突出《油龍出?！愤@個(gè)主題思想……”(見(jiàn)關(guān)山月手稿《游龍出海創(chuàng)作體會(huì)》)

從以上三幅作品我們可以基本還原關(guān)氏創(chuàng)作《油龍出?！返倪^(guò)程，看出由一張小場(chǎng)面的《晨煉》經(jīng)數(shù)次改動(dòng)，最終創(chuàng)作出場(chǎng)面巨大，主題中心思想突出社會(huì)主義建設(shè)的藝術(shù)作品。

對(duì)于關(guān)山月來(lái)說(shuō)，技巧、形式的變化常常是以?xún)?nèi)容的變化為轉(zhuǎn)移的，中國(guó)畫(huà)創(chuàng)新的動(dòng)力只能是源自于社會(huì)生活的變化，源自新的審美觀(guān)念的發(fā)展。但對(duì)于繪畫(huà)技巧方面，關(guān)山月一直是十分重視的，他在其畫(huà)論中也談到：“如果僅有攀登世界藝術(shù)高峰的雄心壯志，而沒(méi)有足夠的提高其藝術(shù)質(zhì)量的藝術(shù)語(yǔ)言和藝術(shù)手段，還是不能成功的。我們向一切優(yōu)秀遺產(chǎn)學(xué)習(xí)，向外來(lái)藝術(shù)學(xué)習(xí)，向姊妹藝術(shù)學(xué)習(xí)，特別是向祖國(guó)的民族傳統(tǒng)繪畫(huà)學(xué)習(xí)，目的都是為了豐富自己，充實(shí)自己，提高自己，使自己掌握更多的藝術(shù)形式和有關(guān)的藝術(shù)規(guī)律，作為我們的新文化建設(shè)的有利武器。(《關(guān)山月論畫(huà)》，第78頁(yè)，河南美術(shù)出版社，1991年)

對(duì)比來(lái)看，新中國(guó)成立后到“文革”之前關(guān)山月的作品畫(huà)風(fēng)大都是筆法雄壯、豪邁，如1960年的《煤都》(現(xiàn)藏于中國(guó)美術(shù)館)，1961年的《榕樹(shù)渡口》和前文所述的《新開(kāi)發(fā)的公路》、《山村躍進(jìn)圖》等。但經(jīng)過(guò)“文革”6年不能碰畫(huà)筆的艱難歲月，70年代初期平反后的關(guān)氏作品似乎都還沒(méi)放得開(kāi)，風(fēng)格都顯得比較拘謹(jǐn)，用筆也更為細(xì)膩小心，如《油龍出?！泛?976年創(chuàng)作的描繪廣州農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所的《星火燎原》(圖5)等。從《關(guān)山月傳》中的一段文字我們可以了解到畫(huà)家當(dāng)時(shí)的心態(tài)：

“已經(jīng)七年沒(méi)提過(guò)畫(huà)筆了，還行嗎?他要振作起來(lái)……然而極左的彤云還籠罩著中國(guó)大地，四人幫“的賊眼虎視眈眈，尤其對(duì)文藝這個(gè)被認(rèn)為是晴雨表的重災(zāi)區(qū)不肯放過(guò)，動(dòng)不動(dòng)就是‘回潮’，‘復(fù)辟’……畫(huà)嗎，說(shuō)不定什么時(shí)候又被捉住辮子，從雞蛋里硬挑出一根骨頭，給你重新戴上反革命的帽子；不畫(huà)嗎，又不甘心，自己是個(gè)畫(huà)家不畫(huà)畫(huà)還有什么存在價(jià)值……左右為難，進(jìn)退維谷，只好在縫隙中走出條路來(lái)……

你說(shuō)用水墨畫(huà)的山水是黑山黑水，好，我用洋紅、用朱砂畫(huà)紅山紅水——《長(zhǎng)城內(nèi)外盡朝暉》就是這樣畫(huà)出來(lái)的。

你說(shuō)花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)都是封、資、修么，好，我畫(huà)工農(nóng)兵生產(chǎn)，《油龍出?！窇?yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題吧?！?《情滿(mǎn)關(guān)山——關(guān)山月傳》，第199—200頁(yè)，關(guān)振東著，中國(guó)文聯(lián)出版公司，1990年)

可見(jiàn)，盡管政治并不是藝術(shù)創(chuàng)作所要關(guān)注的重心，但在特殊的年代卻不能否認(rèn)政治氣候始終左右著藝術(shù)家的創(chuàng)作。從《俏不爭(zhēng)春》、《長(zhǎng)城內(nèi)外盡朝暉》到《油龍出?！?，關(guān)山月想不到這些畫(huà)意外地得到社會(huì)的好評(píng)，直至70年代末期開(kāi)始，關(guān)氏畫(huà)風(fēng)又漸漸重拾以往的大膽豪邁，畫(huà)面效更趨大氣磅礴，如1978年的《龍羊峽》、1985年的《碧浪涌南天》等就明顯比70年代初期的作品放得開(kāi)。

現(xiàn)在看來(lái)，在那段火紅色的年代里，關(guān)山月大部分作品都帶有強(qiáng)烈的時(shí)代烙印。我們今天看當(dāng)時(shí)的某些作品或者會(huì)覺(jué)得刺眼的紅色調(diào)，紅旗飄飄的勞動(dòng)場(chǎng)面都帶有點(diǎn)宣傳畫(huà)的意味，顯得不太自然。但當(dāng)我們回想起當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境，“文革”前后強(qiáng)勢(shì)政治對(duì)藝術(shù)家創(chuàng)作的各種制約與影響就不難理解。畢竟，處于那個(gè)時(shí)代的藝術(shù)家都只能“戴著腳鐐跳舞”，在極有限的空間中盡可能發(fā)揮個(gè)人才華。

關(guān)山月能夠敏銳地洞察時(shí)代的規(guī)律，睿智地把握時(shí)代的脈搏，其在新中國(guó)成立后藝術(shù)形式上的自我更新和發(fā)展所作出的艱辛努力，為當(dāng)時(shí)中國(guó)畫(huà)如何在創(chuàng)新探索之路中走下去，作出了不可忽視的貢獻(xiàn)。