摘要：威廉·?？思{在其最著名的短篇小說之一《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》中，運用了錯時、設置懸疑、不可靠敘述和伏筆等敘事策略。這些敘事方法使小說呈現多層次、跳躍性的敘事節(jié)奏；彰顯了出了小說的敘事魅力：吸引讀者積極地參與到文本的建構之中。

關鍵詞：《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》；錯時；懸疑；不可靠敘述；伏筆

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139(2012)-12-0019-02

威廉·?？思{是一位極具寫作智慧的作家。他在短篇小說《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》中，極盡錯綜復雜之能事，在短短的篇幅之內屢出奇招，使小說極具耐讀性和挑戰(zhàn)性。本文將從錯時、不可靠敘述、懸念設置、伏筆等方面去解讀?？思{在這篇小說中的敘事策略。

1、錯時

敘事作品的時間有故事時間和文本時間之分。在故事中，時間是不可逆的，事件發(fā)生的先后順序只能按照生活中的邏輯順序排列；而在文本中，時間是由語言片段的連續(xù)性顯示的。它被逐字逐詞逐句逐段地敘述出來，但不一定按照自然順序排列。時序是指故事中時間的先后順序和文本中這些事件的線性布局之間的關系。由此，敘事的時間順序也分為兩種：敘事時序和故事時序。前者與敘述行為直接相關，通常是被作者打亂，變化不定；后者是固定不變的，即從故事發(fā)生到結束的自然順序?！肮适轮械陌才排c素材的時間順序之間的差別，我們稱之為時間順序偏離或錯時?！薄?】也就是說，故事時間和文本時間的不一致，形成錯時敘述。在《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》中，錯時是最為明顯的特征之一。

從小說的布局來看，我們知道，故事是從愛米麗小姐的過世開始的，最終又回到她的死——葬禮上，中間是鎮(zhèn)上居民對愛米麗小姐生前事跡的記憶碎片。它們不是按故事發(fā)生的先后順序線性地被拼貼到一起，代之以極強的跳躍性和交叉性，使得敘述時序錯亂不堪：老鎮(zhèn)長為她免稅是在她父親去世之日開始，她大概三十歲，新鎮(zhèn)長來索稅她五十多歲，家里發(fā)出臭味是父親去世的兩年后，接下來是父親去世的第二天，婦女們去拜望她。她與荷默的戀愛是在父親去世的那個夏天，買砒霜時她三十出頭，荷默的最后一次出現是他們戀愛至少一年多以后，四十歲左右那六七年間她開授了瓷器彩繪課，隱居十年后她于七十四歲病故。參加完她的喪禮，人們發(fā)現了被毒死的荷默·伯隆。通過她三十歲到七十四歲之間的事跡片段，我們勉強可以整合出一個不同尋常的女性形象：性格孤僻高傲，行事神秘異常。家里發(fā)臭她無動于衷，買了砒霜后情人失蹤。這兩個事件像謎一樣困擾著讀者。這種困擾反而使讀者積極地參與到“解密”的游戲之中來。

2、懸疑

對于事件的真相，作者是在故弄玄虛。對于懸念的制造，作者主要運用了預敘的手法【2】。也就是說，在文本中，如果在故事（以三個事件為例）的自然時序中，事件的順序為ABC，而在文本中被表述為CAB，那么C就是提前敘述，即預敘事件，“倒述（即倒敘）和預述（即預敘）這兩個術語本是相對于主要敘述線索而言的。如果事件在主要敘述線索上應有的位置之前敘述，則為預述；之后，則為倒述?！薄?】雖然小說通篇是以過去時寫成的，從上文的錯時分析中我們已經得知，敘述者對愛米麗小姐一生的倒敘并不是從她三十歲順時地講到她七十四歲，在他的倒敘之中，又有偏離倒敘時點的預敘。敘述者間或會向讀者透露按故事時序發(fā)展本不該出現于此的事件。在《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》中，有兩處重要的預敘值得注意：

I（第一部分）參議員們開了個特別會議，派出一個代表團對她進行了訪問，他們敲敲門，自從八年或這十年前她停止開授瓷器彩繪課以來，誰也沒有從這大門出入過【4】?！ǖ?2頁）

在敘說參議員拜訪愛米麗小姐的過程中，預敘了后來她開授瓷器彩繪課的事情，然而對此事提及以后，又按下不表，接著參議員拜訪的情景敘述。這就扣留了部分的信息，令讀者心生疑竇。直到第四部分，敘述者才交代了開授瓷器彩繪課的具體情況。

在那段時期，她開授瓷器彩繪課。在樓下的一間房里，她臨時布置了一個畫室，沙多里斯上校的同時代人全都把女兒、孫女兒送到她那里學畫，那樣的按時按刻，那樣的認真精神，簡直同禮拜天把他們送到教堂去，還給他們二角伍分錢的硬幣準備放在捐獻盆子里的情況一模一樣。（第49頁）

作者把這一事件預敘出來，又在后文進行呼應，旨在使讀者更加全面地了解愛米麗小姐：她并不是一味地自我封閉和與世隔絕，她的才情也是值得人們尊重的。

II（第二部分）她就這樣把他們“連人帶馬”地打敗了，正如三十年前為了那股氣味的事戰(zhàn)勝了他們的父輩一樣。那是他父親死后兩年，也就是在她的心上人——我們都相信一定會和她結婚的那個人——拋棄她不久的時候。父親死后，她很少外出；心上人離去之后，人們簡直就看不到她了。（第43頁）

這一部分主要講述的是愛米麗的房子發(fā)出了難聞的氣味、鄰居們的抱怨、猜疑以及對此采取的行動。對于氣味的事，敘述者表面上輕松地從她“打敗”索稅人員一事中過渡過來，實則也為下文作了一處預述懸疑。敘述者沒有立即告知讀者愛米麗當時是怎樣戰(zhàn)勝了那些父輩，又另表一枝，提到了她父親的死和心上人離去的事。這一“枝”也不詳述，轉而講鎮(zhèn)上的婦女吃了不少愛米麗的閉門羹。然后再從人們的議論中牽扯出鄰居們的除臭行動。敘寫完臭味事件，又補敘了愛米麗父親死后第二天，她的反應和鄰居們的行為。至于“我們都相信一定會和她結婚的那個人”，到小說第三部分和第四部分才，敘述者才向讀者娓娓道來。在這一部分的敘述中，敘述者設足了懸念，不斷地向讀者透露只言片語的信息，一方面酷似偵探小說為讀者提供查出真相的線索，另一方面卻使線索本身也成為“理還亂”的謎團。敘述者提供的事件都是交錯發(fā)展，再加上時序上的倒錯，令讀者摸不著頭腦。這里并不是鼓吹越令讀者難于理清線索就越彰顯作家的本事，而是旨在強調預敘這種手法的敘述魅力。正如劉熙載在《藝概》中所言：“惟存預敘，能線索在手，則錯綜變化，惟吾所施。”

3、不可靠敘述

為了使作品更具可讀性，使愛米麗小姐的一生更具神秘色彩，作者還安排了敘述者的不可靠敘述。韋恩·布思“把按照作品規(guī)范（即隱含作者的規(guī)范）說話和行動的敘述者稱為可靠敘述者，反之稱為不可靠敘述者?！薄?】.費倫和M.P.馬丁進一步指出敘述者實際上要執(zhí)行的三種功能：對人物、事實和事件（1）進行報道；（2）做出評價或認識，（3）進行闡釋或解讀。這里的每一種功能或角色會產生出不同的不可靠性，而導致不可靠性產生的原因，要么是力所不及，要么是故意歪曲?！?】在《紀念愛米麗的一朵玫瑰花》中，不可靠敘述主要體現在敘述者執(zhí)行第一種功能時的故意歪曲。讀到小說的末尾我們才知道，愛米麗小姐家發(fā)出的難聞氣味是源于荷默·伯隆尸體的腐爛。但是在第二部分描述鄰居們的猜疑和行動時，作者巧妙地安排了法官的出場，法官是辨明真相的代表。借助他職業(yè)的特點，他的猜想——黑人在院子里打死了一條蛇或一只老鼠——也足以令讀者不去深究那臭味的起源。關于荷默·伯隆的死，與愛米麗買砒霜有直接聯系，但是作者在安排敘述者敘述買砒霜這一情節(jié)時，同樣使用了誤導讀者的策略。在愛米麗買毒藥時和藥劑師的對話中，我們就能看出作者的蓄意安排：

“我要買點毒藥?！薄?/p>

“知道了，愛米麗小姐。要買那一種？是毒老鼠之類的嗎？那么我介……”

“我要你們店里最有效的毒藥，種類我不管?！?/p>

藥劑師一口說出好幾種。“它們什么都毒得死，哪怕是大象?？墒悄阋氖恰?/p>

……

“我要的是砒霜?！?/p>

……

……“噢噢，當然有，”藥劑師說，“如果你要的是這種毒藥。不過，法律規(guī)定你得說明做什么用途?！保ǖ?7頁）

愛米麗始終沒有告訴藥劑師和讀者她買砒霜的用途，反而是藥劑師自作聰明地認為她是要毒老鼠。雖然她沒有按規(guī)定交代毒藥的用途，但是愛米麗小姐平時的乖戾和孤傲使他和讀者都認為這是她的性格使然，她可以不納稅就可以不把法律規(guī)定放在眼里。作者對于這一點隱藏還是不放心，又安排了敘述者從另一個角度遮蓋她的用意：

她回家打開藥包，盒子上骷髏骨標記下注明：“毒鼠用藥?！保ǖ?7頁）

這個補充對掩飾真相至關重要。一方面似乎印證了前文法官的猜測——愛米麗的家里死了老鼠，另一方面似乎也認可藥劑師的自作聰明。不可靠敘述預設了作者建構文本的動因，把讀者的注意力引向一個與真相相去甚遠的誤途。這里，指引誤途的就是“毒鼠用藥”這塊路牌。

如果把時序的倒錯和事件的交疊看做是作者將文本鋪陳開來的“放”，那么他又是怎樣收束呢？在“放”與“收”之間，作者的敘述策略如何轉化？

4、伏筆

即使到了小說的結尾，敘述者也沒有直說是愛米麗用砒霜毒死了她的情人。然而，讀者又是如何揭開荷默·伯隆身亡之謎的呢？?？思{的高明就在于他懂得充分調動讀者的認知和推理能力，由已知推出未知，完成文本的建構。小說的結尾一段之所以能震撼讀者，就是因為他成功地運用了伏筆這種敘事技巧。敘述者描述完荷默·伯隆的死狀后，文本并沒有到此結束。且看小說的最后一段：

后來我們才注意到旁邊那只枕頭上有人壓過的痕跡。我們當中有一個人從那上面拿起了什么東西，大家湊近一看——這時一股淡淡的干燥發(fā)臭的氣味鉆進了鼻孔——原來是一綹長長的鐵灰色頭發(fā)。（第51頁）

讀到這里，讀者恍然大悟?！拌F灰色頭發(fā)”在前文出現過：

（第四部分）等到我們再見到愛米麗小姐時，她已經發(fā)胖了，頭發(fā)也已灰白了。以后數年中，頭發(fā)越變越灰，變得像胡椒鹽似的鐵灰色，顏色就不再變了。直到她七十四歲去世之日為止，還是保持著那旺盛的鐵灰色，像是一個活躍的男子的頭發(fā)。（第49頁）

由于文中已有好幾處對愛米麗小姐的肖像描寫，“鐵灰色”頭發(fā)在這一部分出現，顯得只是一處閑筆，沒有多大意義。然而正是在這輕描淡寫的不經意間，作者和敘述者實際上為我們提供了一個極為重要的暗示。作者做這樣的處理并不只是想告訴讀者消失多年的荷默·伯隆已經死了，也不僅僅是想揭秘他的死因。更為深切的是，他向我們透露了這樣一個信息：愛米麗的內心達到了一種瘋魔的病態(tài)程度。按照文中的敘述，荷默的死應該是在愛米麗三十多歲的時候，那時她的頭發(fā)還沒有變成“胡椒鹽似的鐵灰色”，我們從她“鐵灰色的頭發(fā)”留在那腐尸旁邊這一細節(jié)可以推斷出，愛米麗頭發(fā)變成鐵灰色以后，她曾睡在荷默尸體的旁邊。這是一種多么可怖的行為。在這可怖的背后，卻深藏了更多的可憐。她長期受到父親的霸道壓制。她幾乎沒有過青春的記憶，父親趕走了所有追求她的青年男子。她的自視過高也是源于父親對她的管教。她先成為社會及其傳統(tǒng)的犧牲品，繼而成為為害他人的殺人魔。靈魂受到毒害，人性必然扭曲。曾經刻有荷·伯字樣的銀質盥洗用具在塵封了四十年的房間中再次被人們看見時，刻制的姓名字母圖案已經無法辨認了。通過這一細節(jié)，我們可以想見愛米麗曾經無數次地撫摸過那上面的名字。在現實的壓力和限制下，她只能與自己愛人的尸體和名字長相廝守，這不啻為一曲絕美凄婉的愛情悲歌。作者不明確地將這種悲劇性因素表達出來，更有助于讀者去推斷和猜測。正如我國著名的?？思{研究專家肖明翰所說：“由于猜測往往是從事物的一般性出發(fā)，因此它又是比事實更能反映社會的本質?！薄?】

?？思{對時序顛倒得心應手的運用是毋庸置疑的，因時序倒錯而達到的懸疑效果和令人震撼的收尾更是漂亮得令人贊嘆不已。通觀整篇小說，作家謀篇布局的敘事才能給讀者帶來了極為強烈的審美感受。

注釋：

【1】參見米克·巴爾《敘述學：敘事理論導論》，第59頁，中國社會科學出版社，1995。

【2】見趙毅衡：《當說者被說的時候——比較敘述學導論》，第184頁，中國人民大學出版社，1998。

【3】同上，第112頁，

【4】原文引文均出自：陶潔編：《福克納短篇小說集》，譯林出版社，2001。

【5】轉引自：James Phelan，Peter J.Rabinowitz主編：《當代敘事理論指南》，第81頁，北京大學出版社，2007。

【6】同上，第87頁。

【7】肖明翰：《威廉·?？思{研究》，第371頁，外語教學與研究出版社，1997

參考文獻：

[1]、威廉·?？思{：?？思{短篇小說集[M]，陶潔編，南京：譯林出版社，2001年9月第1版.

[2]、董小英：敘述學[M]，北京：社會科學文獻出版社，2001年6月第1版.

[3]、申丹、韓加明、王麗亞：英美小說敘事理論研究[M]，北京：北京大學出版社，2005年10月第1版.