倔強(qiáng)女孩考上飛行員
1978年,劉洋出生在河南省林州市一個(gè)普通工人家庭;讀中學(xué)時(shí),隨家人遷居鄭州;讀高中時(shí),就讀于鄭州市十一中。劉洋的父親劉石林在鄭州一家重工機(jī)械廠工作,因技術(shù)較好單位的人都很敬重他,現(xiàn)在退休后又被廠里返聘。
“劉洋性格內(nèi)向、文靜,中規(guī)中矩。在班上成績(jī)很好,各方面表現(xiàn)都很出色?!边@幾乎是十一中每位教過劉洋的老師對(duì)她的共識(shí)。劉洋留給老師們印象最深刻的是她有異于同齡人的沉穩(wěn),不像有的女孩那樣“瘋瘋癲癲”。劉洋曾在一篇自述中坦露:“媽媽總說我是一匹懶馬,因?yàn)槲页錾?0月,秋水美,秋草肥,出生之時(shí)又恰逢傍晚收工休息之際?!睂?shí)際上,她踏實(shí)而勤奮。
劉洋學(xué)習(xí)好,是所有老師眼中的大學(xué)苗子。她高中的學(xué)籍卡上寫著老師的評(píng)語(yǔ):“學(xué)習(xí)努力,認(rèn)真負(fù)責(zé),被評(píng)為校級(jí)優(yōu)秀干部?!睋?jù)劉洋的高中班主任武秋月老師介紹,讀高中時(shí)劉洋各門功課都很棒,尤其是文章寫得好,條理清晰,邏輯性強(qiáng),有同齡人不及的大氣,一如她的性情“不張揚(yáng),有主見”。
此外,劉洋在運(yùn)動(dòng)上的表現(xiàn)也讓當(dāng)時(shí)的體育老師馬德勝極為贊賞,他說:“劉洋擅長(zhǎng)排球和中長(zhǎng)跑,爆發(fā)力并不突出,但耐力極好,引人注意?!?/p>
1997年年初,國(guó)內(nèi)一家航空公司來學(xué)校招飛行員,列出了飛行員優(yōu)厚待遇,一旦入選,就能去北京航空航天大學(xué)就讀,還能去澳大利亞留學(xué)接受培訓(xùn)。這個(gè)神秘職業(yè)令劉洋怦然心動(dòng)。但招飛人員附加了一個(gè)條件:只收男生,不收女生。劉洋對(duì)之很“不屑”:“有什么了不起,憑什么認(rèn)為女的就不行?!辈贿^很快,空軍要在河南選拔第七批女飛行員,劉洋的身高、視力都符合條件。武秋月就建議她去試試,并在第一時(shí)間幫劉洋報(bào)了名。
一開始,劉洋的父母不太同意女兒當(dāng)飛行員,覺得太危險(xiǎn)。劉洋就做他們的思想工作,說自己喜歡飛行。后來,空招人員面試,一眼就看中了劉洋,并讓她坐火車去濟(jì)南參加最終體檢。事后,劉洋說這次機(jī)會(huì)是“峰回路轉(zhuǎn)”,并徹底改變了她的人生。
當(dāng)時(shí),空軍僅招37名女飛行員,而在全國(guó)竟有6萬多名應(yīng)屆女高中生報(bào)名。在招飛體檢中心一個(gè)10平方米的房間里,有一把椅子放在屋子中央。應(yīng)征者坐在椅子上,系好皮帶,椅子轉(zhuǎn)動(dòng)起來,控制器不斷發(fā)出信號(hào),1圈、2圈……60圈,如果從椅子上下來還能清楚地辨認(rèn)出自己坐上椅子時(shí)的位置,就合格了。僅此一項(xiàng),就淘汰了半數(shù)以上的人。
陪同女兒一起去的母親看到那么多人參與競(jìng)爭(zhēng),覺得女兒不太可能入選。但一輪接一輪的淘汰篩選后,劉洋竟然應(yīng)征成功。
高考后,劉洋以超過當(dāng)年地方重點(diǎn)院校錄取線31分的高分,順利進(jìn)入空軍長(zhǎng)春第一飛行學(xué)院學(xué)習(xí),成為新中國(guó)成立以來空軍在河南招收的首批女飛行員中的一員。
駕駛戰(zhàn)鷹翱翔藍(lán)天
劉洋當(dāng)時(shí)的成績(jī)排在女飛行學(xué)員的前五名,被任命為班長(zhǎng)。她的英語(yǔ)和數(shù)學(xué)成績(jī)尤其突出,她經(jīng)常幫助那些成績(jī)不太好的同學(xué)。因表現(xiàn)突出,劉洋還被選為學(xué)院軍事委員會(huì)委員。劉洋愛思考,說話穩(wěn)重而有條理,經(jīng)常會(huì)提出合理化建議。
劉洋的身體素質(zhì)并不拔尖,她只能靠刻苦訓(xùn)練,每天早上堅(jiān)持跑步的公里數(shù)多于同批學(xué)員。軍校生活,與她最初的想象完全不同。為了練好一個(gè)動(dòng)作,劉洋常常在烈日下一站幾個(gè)鐘頭;奔跑、跳躍、單杠,每天累到手發(fā)軟、腿發(fā)抖。這種高強(qiáng)度的體能訓(xùn)練讓劉洋有些吃不消,她寫信向朋友抱怨,稱自己從幸福掉到谷底。
有趣的是,同學(xué)的一封來信卻讓她改變了想法:“你知道大家多么羨慕你嗎?我們還在尋找自己生命中的玫瑰園,你卻已經(jīng)擁有了一片沃土,只需要好好澆灌,終將盛開?!眲⒀笙胪?,堅(jiān)定地開始投入新生活。第一次野營(yíng)拉練,她的腳起了水泡,但她咬牙堅(jiān)持著一步步挪著走完了150多公里。拉練回來,她右腳腳底上的水泡連成一片。到醫(yī)院時(shí)醫(yī)生沒有辦法,只有把她右腳腳底的整塊皮全部切除。
訓(xùn)練之余,劉洋還有諸多興趣,比如,參加業(yè)余樂隊(duì)學(xué)習(xí)黑管、周末在宿舍表演時(shí)裝秀等。她說:“生活從來都不曾改變,可看待生活的心變了,一切就都變得很美好。”后來,她把這段經(jīng)歷寫成《尋找生命中的玫園》參加飛行學(xué)院組織的英語(yǔ)演講比賽,并獲得二等獎(jiǎng)。
飛行員要想成長(zhǎng)為一名合格的戰(zhàn)斗員,絕非易事。不但要求飛行員有準(zhǔn)確的判斷力、敏銳的觀察力和靈活果斷的處置能力,而且還要求其具備出眾的心理素質(zhì)和超人的膽識(shí)。飛機(jī)上有上百個(gè)電門和令人眼花繚亂的儀表,有密如蜘蛛網(wǎng)似的油路、電路、氣路。要想清楚地識(shí)別它們并運(yùn)用自如,需下很大工夫,可謂“十年磨一劍”。
1999年9月4日,對(duì)第七批女飛行員來說,是個(gè)永遠(yuǎn)值得銘記的日子。這一天,檢驗(yàn)她們能否成為戰(zhàn)斗員的單飛考核開始了。東方破曉,一顆綠色信號(hào)彈騰空而起,劉洋和戰(zhàn)友們英姿颯爽地走上舷梯,只見一架架戰(zhàn)機(jī)微微抖動(dòng)雙翅,急速滑行,轉(zhuǎn)眼便昂首天際。此時(shí),劉洋嫻熟地駕駛著戰(zhàn)機(jī),根據(jù)指令忽而凌空翻轉(zhuǎn),忽而俯沖后又快速拉起機(jī)頭,動(dòng)作干凈利索,堪稱完美。
盡管劉洋是獨(dú)生女,但她從來不嬌氣。在4年的飛行學(xué)院學(xué)習(xí)期間,她從來不讓父母來看望自己。記得第一次跳傘之前她打電話回家,母親在電話那頭輕描淡寫地說:“不就是跳傘嘛,沒問題,安全得很,何況有教員在,我們很放心?!眲⒀螽?dāng)時(shí)還有點(diǎn)兒委屈。到晚上打電話時(shí)劉洋才知道,爸媽一天都等在家里沒有上班。聽到劉洋的聲音,爸爸在電話那頭激動(dòng)地說:“好,平安下來就好?!眿寢屇闷痣娫?,淚水奔涌而出,一句話也說不出來?!半r鷹在家的庇護(hù)下,怎么也不能高飛?!钡谝淮翁鴤愫螅瑒⒀髮懶呕丶疫@樣對(duì)父母說。
2001年6月劉洋畢業(yè)后,被分配到廣空航空兵某師,成為應(yīng)急機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)部隊(duì)的一名飛行員。在她看來,飛行是勇敢者的職業(yè),需要飛行員膽大心細(xì)、果斷勇敢。
2003年9月10日,劉洋駕駛著“戰(zhàn)鷹”進(jìn)行儀表飛行。飛機(jī)剛離地,劉洋發(fā)出“收起落架”的口令時(shí),便聽到“嘭”的一聲巨響,飛機(jī)劇烈抖動(dòng)一下,一股鮮血直噴到擋風(fēng)玻璃上。緊接著,一股燒焦的味道充滿整個(gè)座艙。劉洋憑直覺迅速判斷:飛機(jī)撞鳥了。
危急情況下,劉洋表現(xiàn)出一位年輕飛行員少有的鎮(zhèn)靜。她集中精力保持飛行狀態(tài),迅速將情況報(bào)告塔臺(tái),聽指揮員命令,爭(zhēng)取盡快著陸。其間,飛機(jī)隨時(shí)有墜地的危險(xiǎn)。由于劉洋對(duì)險(xiǎn)情處置得當(dāng),加上機(jī)組人員密切協(xié)作,11分鐘后,飛機(jī)終于在跑道上成功降落。
經(jīng)過檢查,飛機(jī)收起起落架時(shí)撞上了18只信鴿,右發(fā)動(dòng)機(jī)渦輪葉片被打折兩根,進(jìn)氣道被4只鴿子堵塞3/4,左發(fā)動(dòng)機(jī)的起落架艙被撞出一個(gè)大坑……如果當(dāng)時(shí)處置不當(dāng),后果不堪設(shè)想。
2007年,劉洋奉命前往甘肅執(zhí)行人工增雨任務(wù)。一天執(zhí)行任務(wù)時(shí),只見云層越來越暗、雨點(diǎn)越下越大,機(jī)窗上的雨簾完全阻隔了對(duì)外的視線,雨打在機(jī)身上的聲音完全淹沒了發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲。劉洋和機(jī)組人員都繃緊神經(jīng),絲毫不敢大意。
任務(wù)完成大半,劉洋接到地面指揮焦急的命令:“立即返航?!本嘁?guī)定時(shí)間只剩不到半小時(shí)了,而劉洋卻在離機(jī)場(chǎng)的最遠(yuǎn)點(diǎn)。小心謹(jǐn)慎,加足馬力返航,劉洋和機(jī)組人員以過硬的技術(shù)和膽識(shí),在厚厚云層完全遮蓋的機(jī)場(chǎng)降落成功。未等劉洋出艙,昏天暗地,狂風(fēng)猛起,機(jī)場(chǎng)即刻關(guān)閉?!昂秒U(xiǎn)。差一點(diǎn)兒回不來了。”
盡管挑戰(zhàn)不斷,但劉洋深愛著自己的飛行事業(yè)。甚至,她常常被轟鳴的發(fā)動(dòng)機(jī)震撼到熱淚盈眶。
成為中國(guó)首位女航天員
2010年5月,全國(guó)挑選女航天員。選拔女航天員的條件非常嚴(yán)苛,就好比從雞蛋里挑骨頭,甚至皮膚上的疤痕、蛀牙及腳繭都不能有。因?yàn)樵谔罩校瑖?yán)酷的條件可能引起疤痕出血,密閉艙室會(huì)加劇身體異味,最細(xì)小的瑕疵都可能造成大麻煩甚至災(zāi)難。而且,所有女航天員候選人必須已婚,年齡超過25歲,這是為了確保她們身體和心理素質(zhì)更成熟。經(jīng)過激烈角逐,多次完美排除空中險(xiǎn)情、安全飛行1680小時(shí)的劉洋從15名候選人中脫穎而出,正式成為我國(guó)第二批航天員。
劉洋知道,太空任務(wù)的高成本和高危險(xiǎn)性,要求航天員必須能在最短時(shí)間內(nèi)對(duì)極端情況作出最合理處理,只有最優(yōu)秀的人才有資格擔(dān)此重任。地球上有70億人,擁有飛行執(zhí)照的超過46萬,而只有區(qū)區(qū)56位女航天員飛上太空;其中,美國(guó)46人、前蘇聯(lián)和俄羅斯3人、加拿大和日本各2人,英、法、韓各一人,而有13億人口的中國(guó)則為空缺。她知道自己肩上的責(zé)任。
經(jīng)過將近兩年的航天員訓(xùn)練,劉洋完成了基礎(chǔ)理論、航天環(huán)境適應(yīng)性、航天專業(yè)技術(shù)、飛行程序與任務(wù)模擬訓(xùn)練等八大類幾十個(gè)科目的訓(xùn)練任務(wù),以優(yōu)異成績(jī)通過航天員專業(yè)技術(shù)綜合考核。2012年3月,劉洋入選神舟九號(hào)任務(wù)飛行乘組。其間,因?yàn)橐恢苯邮芊忾]訓(xùn)練,劉洋的爺爺因病去世,她竟沒顧上回來給老人送葬;劉洋的父親也需經(jīng)國(guó)家相關(guān)部門同意后,才能到北京與女兒匆匆見上一面。
劉洋說,“天宮一號(hào)”自2011年與“神舟八號(hào)”深情“吻別”后,它就一直癡癡地等待著與“神九”的再次“相擁”?!吧窬拧鄙咸炀哂谐猩蠁⑾碌淖饔?,肩負(fù)突破和掌握交會(huì)對(duì)接技術(shù)的重任,這是建立空間站的前提。此次任務(wù)為3人多天飛行,在軌時(shí)間長(zhǎng)達(dá)12天,相比之前明顯延長(zhǎng)。
劉洋說,由于“天宮一號(hào)”和飛船里都有實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目,所以,航天員的工作量大大增加?!疤鞂m一號(hào)”里的科學(xué)實(shí)驗(yàn)主要包括對(duì)地觀測(cè)、材料研究、空間探測(cè)3項(xiàng)。漫漫寂寞太空,該如何打發(fā)業(yè)余時(shí)間?劉洋說:“在‘天宮一號(hào)’里,航天員可以在筆記本電腦上看大片,還可以上網(wǎng)發(fā)郵件,并且能發(fā)8兆的附件,這主要依賴太空中的中繼衛(wèi)星來完成。另外,‘神舟七號(hào)’之前的航天員與地面視頻連線都是單向的,也就是說航天員看不見地面情況。而此次是雙向視頻,在太空中可以看到自己的家人,我們也就更加安心了?!?/p>
此外,由于艙內(nèi)非常嘈雜,除了航天員說話的聲音外,還有機(jī)器設(shè)備的響聲,這些因素都直接影響他們的睡眠。為了給航天員營(yíng)造健康、舒適的睡眠環(huán)境,“天宮一號(hào)”設(shè)了兩個(gè)專用睡眠區(qū),里面有獨(dú)立的照明系統(tǒng),他們可自主調(diào)節(jié)光線。采用冷光源的白光燈由一組燈束組成,發(fā)出的光均勻不刺眼。睡眠區(qū)內(nèi)除了長(zhǎng)方形睡袋外,在艙壁上還貼有一個(gè)非常居家的掛袋,可供航天員存放細(xì)軟小物品。睡眠區(qū)正中間的黑色可折疊小桌板用來擺放書籍和電腦。
專家龐之浩介紹說,航天員進(jìn)入“天宮一號(hào)”生活后,會(huì)面臨空間碎片撞擊等威脅。為此,“天宮一號(hào)”外面特意裝上了防護(hù)板,抵擋微小空間碎片的撞擊。而一旦遇上較大的空間碎片,通過地面監(jiān)測(cè),如果碎片和航天器有可能出現(xiàn)交叉時(shí),就要主動(dòng)躲避碎片,調(diào)整“天宮一號(hào)”的軌道。遇到緊急情況,“神舟九號(hào)”也可成為航天員的救生艇。
2012年6月16日18時(shí)37分,“神九”成功發(fā)射?!吧衽憋w天,劉洋馬上吸引了世界的目光。美聯(lián)社、路透社等紛紛以《中國(guó)將首次送女航天員上太空》為題,報(bào)道此次載人航天發(fā)射?!队《葧r(shí)報(bào)》將劉洋曾經(jīng)成功處理飛行緊急事件的過程描述得十分詳細(xì),稱這一特殊經(jīng)歷使她能在眾多女航天員候選人中脫穎而出?!抖砹_斯報(bào)》將她稱為“中國(guó)的捷列什科娃”(捷列什科娃是世界上第一名女航天員、蘇聯(lián)空軍少將,1963年6月16日乘“東方6號(hào)”宇宙飛船進(jìn)入太空)。法新社驚呼,“神九”搭載的3名航天員中首次有一名女性,而在飛船成功與“天宮一號(hào)”目標(biāo)飛行器對(duì)接后,中國(guó)就可以向全世界宣布,中國(guó)現(xiàn)在也擁有了自己的太空飛船!
6月29日上午,在經(jīng)歷了將近13天的太空之旅后,包括劉洋在內(nèi)的“神舟九號(hào)”三名航天員圓滿完成各項(xiàng)任務(wù),從太空安全返回。 11時(shí)20分,劉洋帶著勝利的微笑最后一個(gè)出艙。前去迎接的劉洋的丈夫深情地與劉洋擁抱。在北京航天城航天禮堂觀看現(xiàn)場(chǎng)直播的劉洋的爸爸對(duì)身邊的河南記者說:“她媽給她做她愛吃的羊肉燴面,我下廚給她做胡辣湯,還要包粽子,端午節(jié),她在太空中沒吃上粽子?!?/p>
在河南省會(huì)鄭州,喜慶的鞭炮、標(biāo)語(yǔ)鋪滿了街道,歡慶的隊(duì)伍中既有年輕的航天人,也有劉洋曾經(jīng)的同事、同學(xué)、朋友,還有附近的居民。他們自發(fā)地前來迎接航天英雄的歸來,迎接從河南走出的“飛天神女”劉洋。
劉洋與丈夫同在武漢空軍某部服役,丈夫?yàn)橐幻厍谌藛T。兩人于2004年結(jié)婚。有趣的是,公公張懷堂也是河南籍,原在空軍服役,曾擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)崗位,如今轉(zhuǎn)業(yè)后在宜昌市生活。這幾天連續(xù)接到老戰(zhàn)友的祝賀電話,兒媳成為中國(guó)首位女航天員上天,這讓他感到莫大的光榮。
老人最心急的是,因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系,幾年來小兩口一直沒有要孩子。劉洋今年34歲了,他希望兒媳這次完成“神九”任務(wù)后,能盡快生個(gè)孩子,但前提自然是不能耽誤工作。(本文未經(jīng)作者授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載)