張縣長(zhǎng)空調(diào)也沒(méi)關(guān)，走出辦公室縮著脖子上了轎車，把車門(mén)關(guān)上，看著窗外飄舞的雪花，對(duì)司機(jī)說(shuō)：“把空調(diào)開(kāi)大些，這鬼天氣。”

車到雙河鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府門(mén)口，李鎮(zhèn)長(zhǎng)的車已恭候多時(shí)了。張縣長(zhǎng)沒(méi)下車，隔著車窗處寒暄了幾句，車隊(duì)就在李鎮(zhèn)長(zhǎng)的帶領(lǐng)下浩浩蕩蕩向前駛?cè)?。年年春?jié)前都要下鄉(xiāng)送溫暖，這已成了政府工作的慣例，至于送給誰(shuí)，自有鄉(xiāng)里鎮(zhèn)里安排，縣長(zhǎng)只要把大米、白面、食用油等慰問(wèn)品送到，在縣電視臺(tái)一播就行了。但今天晚上張縣長(zhǎng)不太情愿，縣交通局的劉副局長(zhǎng)要請(qǐng)他吃飯，當(dāng)然不僅僅是吃飯。局長(zhǎng)快退二線了，好幾個(gè)人爭(zhēng)這個(gè)位子，交通局是個(gè)肥缺。

車外風(fēng)雪交加，車?yán)锱馊谌?。到了村里，李?zhèn)長(zhǎng)又叫上村主任，車隊(duì)在一個(gè)破落的院子前停了下來(lái)。村主任下車就叫：“石磙爺！石磙爺！”一位老人在屋里邊咳嗽邊說(shuō)：“進(jìn)來(lái)吧?！贝逯魅魏蛷埧h長(zhǎng)進(jìn)了屋子，電視臺(tái)的記者跑前跑后，忙著抓拍感人的場(chǎng)面。

村主任說(shuō)：“石磙爺，縣長(zhǎng)代表政府看你來(lái)了?！崩先嗽诖采蠏暝饋?lái)，張縣長(zhǎng)急步上前扶著老人說(shuō)：“老人家，你還躺著吧。要過(guò)年了，政府沒(méi)有忘記你們，我代表政府給你送溫暖來(lái)了?！彪S行人員把慰問(wèn)品放到老人床前的桌子上。老人熱淚盈眶，不停地說(shuō)：“感謝政府！感謝縣長(zhǎng)！”

記者錄像完畢，一切都很順利，張縣長(zhǎng)也很滿意。接下來(lái)的兩家分別是鎮(zhèn)長(zhǎng)和村主任的親戚，只看他們蓋的房子就知道這兩家生活還比較富裕，之所以把溫暖送給他們，都知道原因，但誰(shuí)也不說(shuō)破，特別是張縣長(zhǎng)也是睜一只眼閉一只眼。但送這兩家的時(shí)候，張縣長(zhǎng)沒(méi)有下車，而是由鎮(zhèn)長(zhǎng)和村主任去送。

張縣長(zhǎng)坐在車?yán)锏人麄兓貋?lái)，無(wú)聊地向車外張望。他的車玻璃從里面能看到外面，但外面看不到里面。他看到路旁站了很多看熱鬧的人，他們大部分穿得都很破舊，有的露著棉絮，有的衣著單薄，張縣長(zhǎng)心頭不由得一陣心酸。

張縣長(zhǎng)突然看見(jiàn)有一個(gè)人推著自行車從轎車旁走過(guò)，張縣長(zhǎng)眼前一亮，這不是高中同學(xué)趙振國(guó)嗎？

張縣長(zhǎng)和趙振國(guó)都是在縣一高上的高中，同班同學(xué)，住的還是同一寢室，兩人當(dāng)年好得形影不離。張縣長(zhǎng)那時(shí)家里困難，沒(méi)少吃振國(guó)給他帶的油饃。有一次他交不起學(xué)費(fèi)，差點(diǎn)兒上不了學(xué)，還是趙振國(guó)幫他交的。趙振國(guó)的父親那時(shí)是遠(yuǎn)近聞名的致富能手，鎮(zhèn)里第一個(gè)萬(wàn)元戶。可后來(lái)趙振國(guó)的哥哥得了重病，花了很多錢也沒(méi)看好。哥哥死后不到一年，父親因車禍去世了，母親改嫁，從此家道中落。趙振國(guó)勉強(qiáng)讀完高中，明知就是考上大學(xué)也上不成，但還是硬撐著參加了高考，雖然成績(jī)比張縣長(zhǎng)好，可還是不得不回家照顧年邁的爺爺。張縣長(zhǎng)也考上了大學(xué)，畢業(yè)后仕途順暢，后來(lái)成了風(fēng)光無(wú)限的一縣之長(zhǎng)。

“唉，這不是振國(guó)嗎？”張縣長(zhǎng)趕緊下車叫住了趙振國(guó)。趙振國(guó)知道縣長(zhǎng)就是他當(dāng)年的同學(xué)，但沒(méi)想到他會(huì)來(lái)這里，不過(guò)他一看后面車隊(duì)拉的大米、白面就知道縣長(zhǎng)是來(lái)送溫暖的。

“你好啊，張縣長(zhǎng)?！壁w振國(guó)意外邂逅老同學(xué)也挺高興。

張縣長(zhǎng)看看趙振國(guó)滿是污漬的衣服，說(shuō)：“走，到你家里坐坐，咱們高中畢業(yè)后就沒(méi)了消息?！壁w振國(guó)面有難色：“還是別……”“怎么，喝口水不行？”趙振國(guó)無(wú)奈，只好前面帶路。

前面拐一個(gè)彎就到了趙振國(guó)家，他家的院門(mén)還是用木柵欄做的，屋子也只有一間低矮的小平房，一個(gè)中年婦女坐在屋里，旁邊放著拐杖，抬頭向張縣長(zhǎng)打了招呼。縣長(zhǎng)說(shuō)：“這是嫂子吧？”趙振國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“她打工時(shí)腿受傷了。”“孩子呢？”“一個(gè)上高中，一個(gè)上初中。”“都是正花錢的時(shí)候啊?！睆埧h長(zhǎng)走進(jìn)屋里，看到他家中一貧如洗，環(huán)顧一周也只是墻角有一臺(tái)比鞋盒大不了多少的電視機(jī)，算是奢侈品。他感慨地說(shuō)：“都怪我后來(lái)一直忙于工作，要不是在這兒碰上，還真不知道咱倆啥時(shí)候能遇到一塊兒呢。家里情況不好，這么多年你怎么不去找我呀？”“你是幾十萬(wàn)人的父母官，每天該多忙啊。再說(shuō)我也沒(méi)啥事情啊，雖然困難點(diǎn)兒，但日子還能過(guò)得去?！闭駠?guó)并沒(méi)有表現(xiàn)出他期待中的熱情，張縣長(zhǎng)知道他和趙振國(guó)的現(xiàn)在，就像魯迅筆下的地主少爺和中年閏土見(jiàn)面時(shí)一樣，隔著一道看不見(jiàn)卻撞不破的墻。再說(shuō)趙振國(guó)的脾氣張縣長(zhǎng)是了解的，他沒(méi)趣地說(shuō)：“振國(guó)，你如果有什么困難盡管找我，什么時(shí)候都可以。那我就先走了?！?/p>

“哎，等等……”趙振國(guó)走進(jìn)里屋，過(guò)了一會(huì)兒拿出來(lái)一本書(shū)，“這本《鋼鐵是怎樣煉成的》你還記得嗎？”張縣長(zhǎng)當(dāng)然記得。那時(shí)這本書(shū)剛再版不久，他很想有一本但沒(méi)錢買，趙振國(guó)知道后給他買了一本?？煽忌洗髮W(xué)時(shí)他忘了帶走，趙振國(guó)就收了起來(lái)，一直保存著。二十多年了，這書(shū)保存得還很新。

張縣長(zhǎng)接過(guò)書(shū)，從西服口袋里掏出一沓錢，說(shuō)：“振國(guó)，這錢你收下吧，算是書(shū)錢?！壁w振國(guó)推辭著說(shuō)：“這書(shū)本來(lái)就是我送給你的，怎么能要書(shū)錢呢？我替你保存了二十年，現(xiàn)在還給你。想想我們當(dāng)初的那些理想。張縣長(zhǎng)，現(xiàn)在官不好當(dāng)啊。”

“好，我記下了。我不會(huì)忘記我們的當(dāng)年，也不會(huì)忘記你對(duì)我的幫助?！睆埧h長(zhǎng)把錢放在桌子上。村主任和記者不知什么時(shí)候也都跟了進(jìn)來(lái)，趙振國(guó)又說(shuō)：“既然這樣，你等一會(huì)兒，我再送你一樣?xùn)|西?！彼只氐嚼镂?，摸索了一會(huì)兒，又拿出來(lái)一本書(shū)遞給張縣長(zhǎng)。張縣長(zhǎng)一看，是一本《紅巖》。趙振國(guó)說(shuō)：“你肯定也記得，這是那本當(dāng)年咱倆搶著看的書(shū)，我也保存著。那時(shí)候，咱們看完這本書(shū)后經(jīng)常談?wù)摾锩娴娜宋铮缓笳勛约旱睦硐?。有空你也再讀讀吧，也許會(huì)有些好處?！苯又趶埧h長(zhǎng)的耳邊小聲說(shuō)，“你要還把我當(dāng)兄弟，我真心告訴你一句實(shí)話，百姓對(duì)你的傳言可不太好……”張縣長(zhǎng)愣了一下，接過(guò)書(shū)，說(shuō)：“謝老兄！”

從趙振國(guó)家出來(lái)，張縣長(zhǎng)對(duì)鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)：“把慰問(wèn)品往趙振國(guó)家送一份?！薄皼](méi)安排他家的，要送恐怕就不夠了?！辨?zhèn)長(zhǎng)有些為難?！笆Ｏ碌谋人叶祭щy？像這樣的困難戶你們?yōu)槭裁礇](méi)有安排送溫暖？”鎮(zhèn)長(zhǎng)不說(shuō)話了，立即安排人往趙振國(guó)家搬東西。

張縣長(zhǎng)又送了幾家，終于把慰問(wèn)品都送到了困難戶家中。這時(shí)風(fēng)雪更大了，山村小路在大雪的覆蓋下泥濘不堪，轎車也像是喝醉了一樣，走路直打晃。張縣長(zhǎng)一個(gè)人坐在車后面，順手拿起《紅巖》翻看，突然發(fā)現(xiàn)里面夾著一沓錢。他立即對(duì)司機(jī)說(shuō)：“趕緊掉頭去趙振國(guó)家，把這錢還給他?！彼緳C(jī)為難地說(shuō)：“這路不好走，我們好不容易才走到這兒，能不能改天啊？”張縣長(zhǎng)看看天色確實(shí)不早了，再說(shuō)趙振國(guó)那脾氣，既然把錢退回來(lái)，肯定是不會(huì)再接了，另想辦法吧。

這時(shí)，張縣長(zhǎng)的手機(jī)響了。是劉副局長(zhǎng)：“張縣長(zhǎng)，您到哪兒了？都安排好了，虛席以待啊。”張縣長(zhǎng)平靜了一下，說(shuō)：“我今天下鄉(xiāng)送溫暖，晚上就不去了。那件事情按程序進(jìn)行吧?！彼褍杀緯?shū)裝好，又對(duì)司機(jī)說(shuō)，“空調(diào)關(guān)小些吧，這會(huì)兒好像不太冷了……”

張大，在家中排行老大。張大力氣極大，人們叫他張大力氣。

張大力氣中等身材，文文靜靜，一點(diǎn)兒也沒(méi)有想象中北方漢子五大三粗、虎背熊腰的樣子。如果他戴上眼鏡，倒像個(gè)老師，而他的力氣大卻是十里八鄉(xiāng)出了名的。

我記事兒的時(shí)候，張大力氣的大力氣已經(jīng)很出名了，據(jù)說(shuō)他小時(shí)候與別人也并無(wú)兩樣，只是長(zhǎng)到十七八歲，飯量大增，別人吃烙餅論“張”，而他吃烙餅論“筷”。那時(shí)還是大集體，共同勞動(dòng)共同吃飯。吃飯的時(shí)候，厚厚的一摞烙餅，他一筷子扎下去，挑進(jìn)來(lái)就走。他并不胖的身材，讓人懷疑他的肚子里是不是有個(gè)駝峰似的東西，把吃食都轉(zhuǎn)化成壓縮餅干貯藏在了那里。吃得多力氣也就大，有一次，一匹驚馬在村中狂奔，正是小學(xué)生放學(xué)的時(shí)候，嚇得學(xué)生四散而逃，有幾個(gè)膽小的孩子目瞪口呆癱在地上。張大力氣過(guò)來(lái)了，他突然往上一躥，死死抱住馬頭，硬是把那匹馬摁倒在了地上。

秋收秋種，犁地拉耙是最重的活兒，有牲口的人家往往都不敢急著趕活兒，怕把牲口累壞，沒(méi)牲口的只好全家齊上陣，用鐵锨一锨一锨地剜。張大家是他爹扶犁，他和弟弟張二、張三拉著，速度居然和牲口差不多。一會(huì)兒他倆弟弟沒(méi)勁兒了，他就一個(gè)人拉，速度也不比三個(gè)人拉得慢。

張大力氣空有一身力氣，那年月家家窮得叮當(dāng)響，他家弟兄多，他吃得又多，日子更是緊巴。張大力氣三十好幾了也沒(méi)有哪個(gè)姑娘敢看上他，但他不急不惱，日子該咋過(guò)還咋過(guò)。有一年地里種上了麥子，已是農(nóng)閑季節(jié)，別人就和張大力氣商量著去煤礦拉煤，掙點(diǎn)錢。

他們村離煤礦三十里，一個(gè)來(lái)回就是六十里。拉著架子車天不亮出發(fā)，拉完煤回到家已是半夜，兩頭不見(jiàn)太陽(yáng)。這拉煤路途遠(yuǎn)，裝的煤少了走一趟不劃算，所以至少也得裝七八百斤。這一天跑下來(lái)可不是鬧著玩的，壯勞力回來(lái)也得累散了架，不歇上三五天不敢干活?？赡菚r(shí)的煤金貴，去一趟不但掙工分多，而且多拉的煤歸自己所有，因此誘惑還是很大的，再說(shuō)如果有張大力氣去大家伙就不怕，因?yàn)橹灰屗燥柖亲樱坏约耗芾弦磺Ы?，而且誰(shuí)要是沒(méi)勁兒了，張大力氣還會(huì)讓他把架子車用繩子掛在他的架子車上。遇到上坡，他還會(huì)幫所有的人或推或拉。村里的人都愿意和他搭伴兒去拉煤。張大力氣知道別人是沖著他的大力氣而來(lái)的，但鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的幫一把不算個(gè)啥，再說(shuō)力氣別人也拿不走，歇歇就回來(lái)了。于是只要有人叫，他總是很爽快地應(yīng)了。

已過(guò)了寒露節(jié)氣，雖然涼風(fēng)陣陣，但拉煤的人個(gè)個(gè)走得汗流浹背。離村子五六里處有一條河，渡了河再上一個(gè)河堤，翻過(guò)河堤后就是一馬平川的大路。所以在外出拉煤的人眼里，過(guò)了河基本上就算是到家了。河里有渡船，這渡船挺方便，只是太小，每次只能載一輛拉煤的架子車。船到岸后，拉煤的人從船上把架子車?yán)习妒亲詈笠彩亲铍y的一關(guān)。

這天天氣陰沉，天黑得似乎格外早，河面上的風(fēng)更是寒氣逼人。張大力氣幫著把別人的架子車從船上拉上河岸，拐回頭來(lái)拉自己的車。他的架子車每次都比別人的多裝二三百斤，這次還在上面搭了一袋，所以船吃水就深。船夫小心翼翼地?fù)沃?，慢慢靠岸，但岸這邊水淺，別人的煤車輕松靠岸，張大力氣的煤車卻離岸一米就碰到了河床。沒(méi)辦法，他只好跳上岸，手拉車桿往岸上拽，可沒(méi)想到車到船頭，正遇上一陣風(fēng)，船頭一偏，眼看一車煤就要翻到河里。眾人不由大聲驚呼，此時(shí)只聽(tīng)張大力氣一聲大喝：“嗨——！”雙臂一發(fā)力，手端車桿把千斤重的煤車挑了起來(lái)，然后一轉(zhuǎn)身把煤車輕輕放到岸上。岸上的人全都驚呆了，老半天硬是沒(méi)人說(shuō)出話來(lái)。

后來(lái)，我上學(xué)學(xué)了物理，懂得了杠桿的原理。想想一個(gè)人靠手端車桿端起千斤重的架子車，所用的力氣恐怕要有萬(wàn)斤以上！

幾十年過(guò)去了，這件事至今提起來(lái)，還被人嘖嘖稱奇，沒(méi)人不佩服的，但有一個(gè)人例外。這人是個(gè)女人，在當(dāng)時(shí)是村里的寡婦，三十出頭，上有老下有小，家里從來(lái)沒(méi)燒過(guò)煤。那年大雪封門(mén)，家里連柴都沒(méi)有了，一家人正犯愁呢，沒(méi)想到她一清早開(kāi)門(mén)時(shí)，竟看到了一擔(dān)煤放在門(mén)前。籮筐很大，一看就知道是張大力氣家的。

后來(lái)，寡婦成了張大力氣的媳婦。別人夸她男人力氣大，她總是拍拍張大的肚子說(shuō)，他不是力氣大，是胃大！張大力氣也不申辯，只是嘿嘿地笑……