1974年，我讀小學(xué)三年級(jí)。那一學(xué)期，我們語(yǔ)文第一課的課文就一句話：“韶山是紅太陽(yáng)升起的地方?！闭Z(yǔ)文老師姓胡，30多歲，她和老公因?yàn)槎汲錾诖蟮刂骷彝?，被從長(zhǎng)沙的大機(jī)關(guān)發(fā)配到我們這個(gè)湘西小縣城。胡老師書(shū)教得好，人也漂亮，就是思想太“左”。

期中考試，我們的語(yǔ)文考題是默寫(xiě)“韶山是紅太陽(yáng)升起的地方”這句話?？粗@么簡(jiǎn)單的試卷，同學(xué)們都興奮得竊竊私語(yǔ)。我心里盤(pán)算著快點(diǎn)寫(xiě)完試卷，交卷后就與好友去學(xué)校后山上掏鳥(niǎo)窩。不到5分鐘時(shí)間，同學(xué)們陸續(xù)交卷，胡老師坐在講臺(tái)上當(dāng)場(chǎng)批改起來(lái)。突然，胡老師呼地站起身，滿臉怒容，氣沖沖地跑下講臺(tái)，左手抓著一張?jiān)嚲?，右手向前一伸，直奔我而?lái)。到我桌前，她右手食指指向我的臉，我若不是本能地往后躲，她的手指就要戳到我眼睛了。

“你，你，你……”胡老師氣得說(shuō)不出話，“你看看你寫(xiě)了什么？！”我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地往試卷上看了一眼，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么問(wèn)題?！澳?，你這個(gè)混蛋！你這個(gè)對(duì)偉大領(lǐng)袖不尊敬的家伙！打你個(gè)現(xiàn)行反革命也不為過(guò)！你看看你寫(xiě)了什么呀？把‘韶山是紅太陽(yáng)升起的地方’的‘方’字寫(xiě)成‘主’字，你念念看，韶山不是成了紅太陽(yáng)升起的地主？”一連串嚇人的大帽子劈頭蓋臉地向我扔來(lái)，全班同學(xué)也都嚇傻了，紛紛回頭看著我這個(gè)班長(zhǎng)，我的臉一下子漲紅了，恨不得課桌下有個(gè)地洞鉆進(jìn)去。

我當(dāng)時(shí)腦子里一片空白，不知胡老師聲嘶力竭咆哮了多久，最后只聽(tīng)她問(wèn)同學(xué)們誰(shuí)知道我的家長(zhǎng)在哪里，幾個(gè)男同學(xué)爭(zhēng)著說(shuō)我媽媽在兩公里外的醫(yī)院上班。胡老師命令他們幾個(gè)去喊我媽媽馬上到學(xué)校來(lái)。幾個(gè)同學(xué)飛跑出去，半小時(shí)后，媽媽跟著他們跑來(lái)了。胡老師嚴(yán)肅地對(duì)我媽媽說(shuō)，我寫(xiě)了反動(dòng)句子。媽媽像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子，不停地給比她還小幾歲的胡老師低頭道歉認(rèn)錯(cuò)，仿佛寫(xiě)錯(cuò)字的是她而不是我！

平時(shí)牽著媽媽的衣角上街買(mǎi)菜，一路都有人親熱地與媽媽打招呼：“吳醫(yī)生，買(mǎi)菜呀，你崽長(zhǎng)得好好喲！”此刻，媽媽卻因我蒙羞。媽媽翻來(lái)覆去地道歉，好話說(shuō)了一籮筐，最后胡老師終于開(kāi)恩了：“好在你孩子的爸爸出身三代工人，你又是年年的先進(jìn)共產(chǎn)黨員，我們也相信孩子不會(huì)反黨反毛主席。要是他出生在地主家庭，這次非被打成現(xiàn)行反革命?！眿寢屒Ф魅f(wàn)謝地告別了胡老師，臨走還討好地說(shuō)，胡老師對(duì)學(xué)生太操勞，已經(jīng)有了白發(fā)，請(qǐng)胡老師有空到醫(yī)院去看看，給她開(kāi)點(diǎn)藥。

盡管事情就這樣過(guò)去了，但我還是擔(dān)心被同學(xué)張揚(yáng)出去，哪天傳到解放軍叔叔耳朵里，他們會(huì)背著沖鋒槍來(lái)學(xué)校抓我去坐牢。那些天，我腦海里天天浮現(xiàn)出解放軍叔叔來(lái)抓我的場(chǎng)景：他們走到我面前，問(wèn)我是不是叫某某某，然后一腳把我踢翻在地，掏出牽牛的麻繩將我五花大綁。這些場(chǎng)景我曾無(wú)數(shù)次看到過(guò)，鄰居家的那些叔叔伯伯甚至爺爺奶奶們就是被用這種方式抓走的。在趕集的日子里，被抓的壞分子還會(huì)五花大綁，用一根長(zhǎng)繩子串成一串游街，在大太陽(yáng)下站在中學(xué)操場(chǎng)的臺(tái)子上低頭認(rèn)罪。坐牢我不怕，就怕游街和站臺(tái)子，游街害羞，站臺(tái)子怕給讀中學(xué)的哥哥姐姐丟丑。

提心吊膽過(guò)了十來(lái)天，父親見(jiàn)我不像過(guò)去那么頑皮，放學(xué)回來(lái)就坐在家門(mén)口的青石板上，一坐幾個(gè)鐘頭，飯也吃得少了，就問(wèn)我出了什么事。開(kāi)始我不肯說(shuō)，后來(lái)一想，反正他們遲早要知道，不如先說(shuō)：“再過(guò)幾天我要去坐班房了……”

“什么？”父親沒(méi)聽(tīng)清。

我重復(fù)了一遍，并說(shuō)了學(xué)校的事和我的擔(dān)心。父親的臉由疑惑變得紫脹，后來(lái)兩條眉毛皺在一塊，放下碗說(shuō)：“你一個(gè)9歲的伢崽，怎么會(huì)是反革命？只是考試寫(xiě)錯(cuò)一個(gè)字，莫亂想。”我爭(zhēng)辯道：“隔壁周伯伯上午還在抓別的反革命，中午自己就成了反革命被抓了。就是因?yàn)樗形缛ゼZ店買(mǎi)面，籃子里墊了張報(bào)紙，報(bào)紙上有毛主席的最高指示，糧店賣(mài)米的人看見(jiàn)了就說(shuō)他不尊敬毛主席，當(dāng)場(chǎng)就給捆了起來(lái)交給了解放軍。還有我們學(xué)校一個(gè)五年級(jí)的學(xué)生，上體育課摔了一跤，把胸前的毛主席像章打碎了，也被公安特派員銬走了。我為什么不會(huì)被抓去坐班房？”

我振振有詞地說(shuō)完，父親一個(gè)耳光掄過(guò)來(lái)：“你才讀了3年書(shū)，就讀成書(shū)呆子一個(gè)。告訴你，即使要坐牢也是你老子去坐，你從今往后不準(zhǔn)再想這事！”外婆見(jiàn)我被打倒在地，急忙把我從地上扶起來(lái)，一邊哄我，一邊埋怨父親：“你不知你的手有好重喲？把孩子腦子打傻了怎么辦？要打也只能打屁股嘛。”

此后的相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，我都是在恐懼中度過(guò)的，怕看到解放軍叔叔，怕看到警察叔叔，甚至怕看到老師和同學(xué)，不愿到學(xué)校上學(xué)。直到“文革”結(jié)束后，情況才慢慢好一些。

如今我已人到中年，時(shí)常想起胡老師當(dāng)年小題大做，在我幼小心靈深處埋下的恐懼，幸好有家人的開(kāi)導(dǎo)，我才不至于精神崩潰。這種事情也只有那個(gè)荒唐年代才會(huì)發(fā)生，如今想來(lái)真是令人啼笑皆非。

（責(zé)編：王 容）