按：本文作者曾任云南省革命委員會(huì)主任譚甫仁的秘書，親歷親見了譚甫仁主政云南時(shí)期的許多重大事件。在“文革”荒誕年月中，這些事件都帶有強(qiáng)烈的悲劇、鬧劇兼笑劇色彩。

一

“譚甫仁辦公室”設(shè)在昆明軍區(qū)大院最深處的八號樓，與專門接待高級將領(lǐng)的“軍區(qū)九號”毗鄰。小院四周爬滿常青藤的墻垣把我們和整個(gè)世界隔絕了。1970年1月5日凌晨1時(shí)0分37秒，和我同住一屋的張德鴻、卜降奇和李文輝突然從熟睡中驚醒，3人拼命搖我的床檔，大叫：“快起來，快起來！為什么屋子會(huì)搖動(dòng)呀？”他們誰也不知道往外逃跑，只是傻傻地披衣立著，妄作空論：是不是蘇聯(lián)打來了？在哪兒扔原子彈了？我睡意正濃，依舊懶洋洋地躺在床上，勸慰他們說，睡吧睡吧，等天亮再說。我們4人果然又酣然入睡。

我之所以那么沉得住氣，除了年輕嗜睡，還有就是在來到這里之前曾被類似的事件忽悠過。那一回，我正和云南保山的秀才們一起住在省委大院為“積代會(huì)”（學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子代表大會(huì)）寫典型材料，深夜正沉臥酣睡，突然有人敲門，并大叫：“快起床，快起床！”我推了推鄰床那哥們兒，他馬上像上緊彈簧的機(jī)器人，一蹦坐起來，環(huán)顧四周，極認(rèn)真地問了一句：“蘇修扔原子彈了嗎？”

什么也沒發(fā)生。只是按照布置，由新聞組那位干部領(lǐng)著我們這幫人，在黑燈瞎火中不知繞著哪兒瞎跑了一個(gè)多小時(shí)，再讓大家回來睡覺……

那年頭，毛主席老是向百姓叫喊要準(zhǔn)備打仗，要大家“備戰(zhàn)備荒”，挖防空洞。“狼來了”叫得太多，大家反而麻木了。這一次，我們4人堅(jiān)持睡到天亮才起床。這時(shí)已傳來消息，說玉溪專區(qū)的通海、建水一帶發(fā)生地震了。關(guān)于這次地震的準(zhǔn)確信息，是地震發(fā)生4天后，《云南日報(bào)》刊出的一則顯然經(jīng)過嚴(yán)格審查、語焉不詳?shù)南ⅲ?/p>

新華社昆明8日電：1970年1月5日凌晨1時(shí)，我國云南省昆明以南地區(qū)發(fā)生了一次7級地震……

這次被地球物理專業(yè)領(lǐng)域定義為“通海地震”的大地震，事實(shí)上是中國災(zāi)難史上死亡人數(shù)和危害程度僅次于唐山大地震和汶川大地震的三大地震之一。后來證實(shí)的情況是：通海地震震級為里氏7．8級，受災(zāi)面積8800平方公里，造成15621人死亡。許多村莊被夷為平地，有的村子僅剩下兩三名婦孺，幸存者在極度驚恐中茍延殘喘。與通海毗鄰的峨山縣城逢5趕集。4日下午，從四面八方匯集來準(zhǔn)備第二天趕集的人，將兩層樓的大旅社擠得爆滿，過道上還加了地鋪。地震將這幢填滿了山民的樓房夷為平地，砸死200余人。昆明工學(xué)院教職工140余人，地震發(fā)生時(shí)正待在設(shè)于峨山縣小街公社的“五七干?！苯邮芩^的政治洗禮。干校宿舍是一幢空置的倉庫，倉庫厚重的墻體和巨大的屋架被地震摧毀，90多名大學(xué)教師被砸死在床上，住在其他地方的40多名老師也全部罹難。建水縣曲溪中學(xué)168間校舍全部震毀。1月4日正是周日，留在學(xué)校的師生147人，54人被壓死，31人重傷，58人輕傷。校內(nèi)僅存一古廟屋架，像一具枯骨無望地向漆黑的上蒼吶喊。

接下來，我們得到的信息更加莫名其妙：中央為這次救災(zāi)提出了十六字方針：自力更生、奮發(fā)圖強(qiáng)、發(fā)展生產(chǎn)、重建家園。災(zāi)區(qū)“人民”立即響應(yīng)中央號召：“對于地震，我們就是不怕。一千個(gè)不怕！一萬個(gè)不怕！”他們主動(dòng)提出“三不要”的響亮口號：“不要救濟(jì)糧、不要救濟(jì)款、不要救濟(jì)物?！睂τ谥г?，他們的態(tài)度是：“千支援，萬支援，送來毛澤東思想是最大的支援！”當(dāng)?shù)卣鞔_宣布：除了“紅寶書”和慰問信，其他一律不收！

滿目廢墟，死尸遍野。許多幸存者被壓在殘?jiān)珨啾谙碌却仍墒且豢ㄜ嚱右豢ㄜ囘\(yùn)來的，竟然是《毛澤東選集》、《毛主席語錄》、《毛主席詩詞》、各種慰問信和毛澤東像章！

1月10日，《云南日報(bào)》的報(bào)道有如下敘述：“……廣大貧下中農(nóng)說，地震震不掉我們貧下中農(nóng)忠于毛主席的紅心?！薄罢鸢l(fā)后，省革命委員會(huì)派人，星夜兼程把紅色寶書《毛主席語錄》、金光閃閃的毛主席畫像送到了災(zāi)區(qū)群眾手中。”

二

不管政府怎么封鎖消息，整個(gè)昆明已經(jīng)亂成一團(tuán)。人們都跑出來躲地震，滿街都是塑料薄膜搭建的窩棚：或在開闊地搭建“三棱錐”，或在行道樹邊，依樹再用一根竹棍或木棒支起一個(gè)帳篷；樹叢中就更簡單了，隨便撐起一塊布或者油毛氈就解決問題。為“敬建毛主席萬歲紀(jì)念館”而被譚甫仁將軍下令炸毀的文化宮舊址最為壯觀：這里地勢寬敞，加上紀(jì)念館還未建起，廢墟上搭滿了五花八門的抗震棚。

和外面破破爛爛的塑料棚、油布棚相比，軍區(qū)八號和九號前面地壩上的帳篷顯得專業(yè)多了。士兵們統(tǒng)一架起一排排鋼筋支架，再捆上一行行粗大的龍竹竿，然后將巨大的軍用卡車帆布蒙蓋上去，在蒙布下構(gòu)成一個(gè)巨大的、漫無邊際的黑暗空間。每到黃昏，所有軍人和家屬都卷著席子和被褥往里面鉆。住在這些帳篷里面雖然也很不舒服，但和大院外的老百姓相比，已經(jīng)很不錯(cuò)了。1970年的1月很冷，每天早晨起床后看見花園里滿地白霜，我總會(huì)想起滿街抗震棚下冷得哆嗦的可憐百姓。我們當(dāng)時(shí)沒有身處震區(qū)，所以想不到災(zāi)區(qū)的情況有多慘烈。

我們的頭兒甫漢（他是譚將軍從北京帶來的貼身秘書）從地震災(zāi)區(qū)回來后，整天悶悶不樂的。關(guān)于災(zāi)區(qū)的事，他滴水不漏，只告訴我們要在全省范圍對地震開展“群測群防”，要注意有沒有雞不進(jìn)窩、狗亂咬亂叫、井水突然往上冒等情況發(fā)生。我們八號沒狗沒雞沒水井，無法觀察到這些異象，甫秘書就對我說：“你是學(xué)工的，做一個(gè)地震儀吧！”

我遵命去買來電鈴、干電池，請軍區(qū)附近的冶金機(jī)械廠師傅為我們無償加工了一只小銅球、一個(gè)小銅圓柱和8塊小銅片。我把銅片和銅柱固定在木板上，分別接上電池的正、負(fù)極。圓柱居中，銅球置于銅柱頂上，銅片代表8個(gè)方向——簡單來說，就是模仿1000多年前張衡的候風(fēng)地動(dòng)儀，只是沒有威風(fēng)凜凜的龍和張開大嘴的蛤蟆裝飾。一旦發(fā)生震動(dòng)，銅球滾下來掉在相應(yīng)方向的銅片上，接通了銅柱和相應(yīng)銅片的電極，使電鈴大響，眾人就抓緊逃命。除了干電池和電鈴算現(xiàn)代化器件，整個(gè)裝置比1000多年前張衡的發(fā)明要土多了。

地震儀放在會(huì)議桌中間，有事沒事，大家依舊坐在大廳一起讀社論，話說天下大事，沉浸在70年代的宏偉夢想中。慢慢地，我們知道了一些關(guān)于災(zāi)區(qū)的實(shí)情。甫漢說，他跟譚將軍去了建水、通海、峨山等重災(zāi)縣，看見死人太多，將軍便下令就地掩埋所有死者。其辦法是：用推土機(jī)推出寬兩米左右的深溝，把尸體一個(gè)緊挨一個(gè)碼放整齊，推埋上幾十公分的土，上面又碼第二排，然后再推土，再碼第三層，直到高度與地面齊。昆明工學(xué)院有138名教職員工在地震中死亡，遠(yuǎn)在昆明的老師得知這個(gè)消息后，連夜去昆明鋼鐵廠借了兩部卡車，到現(xiàn)場將尸體全部運(yùn)回來，擺放在學(xué)院廣場上，等待家屬從全國各地趕來認(rèn)領(lǐng)。那年頭通信和交通都很落后，等認(rèn)尸的家屬趕來，有的已過了十天半月。好在當(dāng)時(shí)天氣冷，尸體還沒腐爛。

這事公然違抗了“必須就地掩埋”的命令，惹得譚將軍雷霆大怒。雖然昆明工學(xué)院是八派（指云南造反派群眾組織中的“八二三”組織，是受到譚甫仁力挺的一派）老窩，深得將軍倚重，可是，譚將軍認(rèn)為即使這樣，“你們就該搞特殊化嗎？難道知識分子就比當(dāng)?shù)氐呢毾轮修r(nóng)高貴嗎？”他嚴(yán)令該校領(lǐng)導(dǎo)深刻檢討。說到這事，甫秘書對譚將軍的做法頗多微詞。

地震時(shí)期，云南人還有一句振奮人心的口號：“地震失去的，我們要加倍讓地球償還！”僅僅聽聽喊口號的這股勁兒，就足以感受到云南人民對地球有多仇恨。事實(shí)上，被“文革”極左思潮搞得癲狂的昆明人，此前已經(jīng)開始荒唐地發(fā)泄這種仇恨了。從1969年12月28日開始，人們就向滇池發(fā)動(dòng)了“奪取良田萬頃的人民戰(zhàn)爭”，即“圍海造田”運(yùn)動(dòng)。云南省和昆明市“革委會(huì)”負(fù)責(zé)人宣布，此舉是“遵照偉大領(lǐng)袖毛主席關(guān)于發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的教導(dǎo)，改天換地，對于發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，掀起社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)高潮，備戰(zhàn)、備荒，培養(yǎng)一不怕苦、二不怕死的革命精神，鞏固無產(chǎn)階級專政，都具有重大的意義”。昆明地區(qū)的工人、農(nóng)民、軍人、機(jī)關(guān)干部、學(xué)校師生在4個(gè)月的漫長時(shí)間里，一律停產(chǎn)、半停產(chǎn)、停課、半停課地參加了這一“壯舉”。在滇池草海部分橫建一條6公里長的大壩，然后抽干壩內(nèi)湖水；同時(shí)，從滇池西岸的山上炸石取土，用船運(yùn)來東岸，在排干的大壩之內(nèi)填進(jìn)約1米厚的泥土，從而造出約3萬畝農(nóng)田……

通海地震，為正在編寫“積代會(huì)”典型材料的秀才們增加了“新題材”，推出了“新典型”，收獲了“新成果”。比如，震中的通海、建水二縣結(jié)合部涌現(xiàn)出來的女典型J某，家鄉(xiāng)突發(fā)大地震時(shí)從外地急急趕回，首先不救人，而是心急火燎去廢墟中把收音機(jī)扒出來。據(jù)她后來的“講用報(bào)告”說，她是想馬上收聽北京的聲音，讓毛主席指揮戰(zhàn)斗。僅此一“壯舉”，年方十八的J某不僅當(dāng)上了云南省“積代會(huì)”代表，而且青云直上，很快當(dāng)了省委常委。

就在J某迅速躥紅不久，趁批林批孔之風(fēng)，省委一號大院便有大字報(bào)貼出，題目是《省委三千金》，對云南省三位政壇女士的躥紅提出質(zhì)疑。大字報(bào)披露，說“三千金”之一的J某當(dāng)年地震中那“動(dòng)人事跡”實(shí)際上是“見物不見人，救物不救人”，皆因財(cái)迷心竅。那時(shí)全民生活水平低下，收音機(jī)是很值錢的。很快，J某從典型代表成了批斗對象。

通海大地震因處于“文革”中期，被塵封了30年，直到2000年才公之于眾，其抗震救災(zāi)也具備了“文革”時(shí)期的特色，成為人類救災(zāi)史上罕有的悲劇。

（責(zé)編：王 容）