近年來,對德國文化批評家瓦爾特·本雅明(1892~1940)的研究在國內(nèi)外學界掀起了一股熱潮,闡釋本雅明的文本與文學批評、哲學、社會理論和文化研究的關(guān)系,是當前學術(shù)研究的熱點。但鮮有人關(guān)注本雅明的思想與研究城市文化的意義。本文批判性地考察本雅明的城市文本,從三個方面探討他的城市美學觀念,以彰顯他的城市文本的批判性和原創(chuàng)性,以及在當今城市文化研究中的借鑒意義。
一、作為批評策略的城市文本
自20世紀20年代起,本雅明就對城市產(chǎn)生了興趣,他總是用城市來表達自己的思考。但是,由于意識到再現(xiàn)過程的復雜性,他書寫城市的方式各不相同,在他的著作中決然見不到單一的城市化觀點。因此,我們有必要先對他的城市文本進行梳理,并據(jù)此分為以下五種類型:
1本雅明對那不勒斯、莫斯科、馬賽的研究(收錄在《本雅明文集》)。這些通俗易懂的短篇隨筆作為新聞體裁,風格以描述性為主,反思了各個時期的歷史與文化。
2《單行街》是本雅明的名作,寫于20年代中期,該時期他對馬克思主義和超現(xiàn)實主義產(chǎn)生了興趣。《單行街》以格言的形式寫成,大多數(shù)圍繞城市景觀來命名,如加油站、地鐵工程、臺階等,以城市漫步為手段來表達對城市的思考。
3本雅明的自傳性札記,如《一九○○年前后柏林的童年》。作者將孩提時代的回憶融入對柏林和巴黎的描述之中,用復雜的敘事形式,“攝影式”地回憶了他的青年時代,這在本雅明直接討論自己經(jīng)驗的為數(shù)不多的著作中具有獨特性。這一文本直接與《拱廊街計劃》相關(guān),它將個人的探險描寫成深層記憶?!赌箍迫沼洝芬部蓺w入此類。
4《拱廊街計劃》是本雅明傾十年心血研究19世紀都城巴黎的結(jié)晶。這是一個極難重構(gòu)的沒有最終完成的文本,一部超現(xiàn)實主義的碎片拼貼。本雅明用蒙太奇的手法探索波德萊爾、城市化以及資本主義發(fā)展之間的關(guān)系。
5在本雅明的理論和哲學思考中,還有不少源于拱廊街計劃,關(guān)于建筑物、建筑環(huán)境和其他城市現(xiàn)象的評論和參考書。此外,收錄在《啟迪》和《單行街》中一些風格全異的隨筆也包含有城市方面的話題。
本雅明以城市現(xiàn)象為手段探討終其一生都沒法解決的知識問題,這也是本雅明思想的重大轉(zhuǎn)向。其文本方法往往是蒙太奇式的并置,如新聞敘事、回憶錄、格言、隨筆等。同樣,城市作為對象不斷地發(fā)生變化——從建筑環(huán)境的一般特性到具體建筑物,城市經(jīng)驗的本質(zhì),特定城市和歷史敘事等。正是本雅明著作中復雜的、多維度的城市研究方式使其思想在當代具有無窮的魅力。
本雅明以城市文本作為批評手段,從而質(zhì)疑根深蒂固的、傳統(tǒng)的價值觀。這是一種激進的用文本來分析城市的方法。本雅明感興趣的不是描繪城市經(jīng)驗,而是以城市文本作為批評手段,分析他所關(guān)注的寓言如何打破邏各斯中心主義的理性形式。格雷戈里(Gregory)就是持這種觀點,他認為本雅明對城市的興趣與批評敘事有關(guān)。傳統(tǒng)的敘事發(fā)展了對歷史進程的線性闡釋,它們的中斷與打破傳統(tǒng)不可分離。本雅明使時間空間化,通過文本實踐補充歷史的敘事編碼,由此瓦解牢不可破的歷史鏈條。通過援引城市,本雅明使自己成了一種寫作方式,以互不相關(guān)的方式將語詞并置在一起,拆解并顛覆意義。
本雅明以城市文本作為避免傳統(tǒng)敘事、進行實驗的手段,如他使用的視覺意象和圖式手段等。最突出的是,他在《拱廊街計劃》中故意避免敘事,圍繞互不相關(guān)的標題,偏愛蒙太奇式的引文和格言。在巴克·莫斯(BuckMorss)看來,最好將《拱廊街計劃》理解為一系列對立形式,如“清醒”與“夢幻”,“過渡”與“恐怖”之間的對立①。本雅明的策略是質(zhì)疑過去與現(xiàn)在之間的邊界,代替敘事形式所支撐的線性時間觀念。他在其城市文本中以常見的空間參照物在時間上把事物組合起來,由此用城市來瓦解種種觀念,證明“古代在現(xiàn)代性中展示出來,現(xiàn)代性在古代展示出來?!?/p>
本雅明在諸多方面利用了超現(xiàn)實主義。從20世紀20年代中期起,本雅明對超現(xiàn)實主義,尤其是布雷頓和阿拉貢所采用的先鋒派技巧情有獨鐘。超現(xiàn)實主義者對城市,尤其是巴黎十分著迷,城市也成了阿拉貢的《巴黎鄉(xiāng)下人》、布雷頓的《娜佳》的主題。超現(xiàn)實主義者用混沌和城市經(jīng)驗的多樣性蓄意顛覆傳統(tǒng)和秩序。本雅明對自己著作的興趣源于他對經(jīng)驗的關(guān)注:“他的著作只是關(guān)注經(jīng)驗,而不關(guān)注理論,更不關(guān)注幻覺?!背F(xiàn)實主義者喚起本雅明對經(jīng)驗的回憶稱作“褻圣的啟迪”。他使用斷裂的、震驚的、藝術(shù)的技巧質(zhì)疑根深蒂固的觀念和傳統(tǒng),由此發(fā)展了批判視角,以歷史觀取代了政治觀。
然而,本雅明的城市文本不僅僅是附和了超現(xiàn)實主義的觀點。正如許多論者所指出的那樣,本雅明對超現(xiàn)實主義的態(tài)度不能不說是一種批判。超現(xiàn)實主義者所追求的“褻圣的啟迪”本身可能是目的,而不是達到政治目的的手段。因為超現(xiàn)實主義的興趣在于瓦解現(xiàn)實,它可能導向象征主義,進而逐漸發(fā)展到“為藝術(shù)而藝術(shù)”。超現(xiàn)實主義倡導先鋒派手法使得對意義的瓦解逐漸衰退到浪漫的自戀。因此,蒂德曼(Tiedmann)認為,雖然20世紀30年代之前的《拱廊街計劃》受惠于超現(xiàn)實主義,但之后這種影響越來越微弱,部分原因在于本雅明對馬克思主義重新產(chǎn)生了興趣。1929年,本雅明在給肖勒姆的信中也含糊其辭地說,他的超現(xiàn)實主義隨筆是“放在巴黎拱廊街前的屏幕”。這句話表明了超現(xiàn)實主義的重要性,也表明本雅明將它用作屏幕目的在于“揭示現(xiàn)象背后的秘密”。
問題的關(guān)鍵是,本雅明不只是關(guān)注斷裂的意義,而且關(guān)注恢復斷裂的意義。這是他與超現(xiàn)實主義的不同之處。因此,本雅明試圖恢復的是記憶。他的回憶方式與批判概念、理論和敘事知識相關(guān)。在本雅明看來,真理不能以直覺知識過程的形式通過概念來理解,相反,他認為“真理是自我再現(xiàn),作為形式內(nèi)在于自我再現(xiàn)之中?!比藗儾荒芡庠诘匕l(fā)現(xiàn)真理,但真理必須向人們展示自己。這與他倡導超現(xiàn)實主義是一致的。然而,與超現(xiàn)實主義不一樣的是,本雅明也全神貫注于個人在恢復迷失的意義中起著更大的作用。他發(fā)現(xiàn)普魯斯特的“非意愿記憶”具有魅力。在普魯斯特看來,人們有意識地努力記憶過去事件的“意愿記憶”,沒有無意刺激引發(fā)的記憶所具有的特質(zhì),因此打破了過去和現(xiàn)在之間的界限,使人想起迷失的希望和夢幻。
在普魯斯特看來,這種記憶縈繞在人們到過的地方,揮之不去。因此,在某一時刻重溫他們可以喚起過去的回憶,同時可以揭示過去的希望和愿望。這闡明了本雅明的敘事和歷史方法。本雅明認為,普魯斯特的“真正興趣是最真實中的時間流逝——這就是空間束縛——形式”。于是本雅明喚起城市記憶不僅僅是文本手段,而是一種人們在日常生活中可以履行的實踐手段。
本雅明的敘事批評是一種批評手段。批評不僅僅要瓦解既定的意義,而且以星座的形式聚集過去和現(xiàn)在,由此使拯救成為可能。本雅明不贊同城市經(jīng)驗作為生活方式的社會學觀念,也不認為城市著作純粹是一種破壞傳統(tǒng)觀念的毀滅策略。他將喚起城市回憶視為恢復具體的經(jīng)驗,從而將過去和現(xiàn)在置于新的關(guān)系之中。
二、救贖:本雅明現(xiàn)代城市經(jīng)驗的本質(zhì)
尤金·哈貝馬斯在其名著《瓦爾特·本雅明:提高覺悟抑或拯救性批判》中將法蘭克福的經(jīng)典批判稱作意識形態(tài)批判,如阿多諾的批判,而將本雅明的文化批判稱作拯救性批判。意識形態(tài)批判的目的在于揭穿虛假意識,揚棄文化。而拯救性批判的目標則是在現(xiàn)代性中對已經(jīng)破碎的總體加以挖掘、拯救、再現(xiàn)、整合與回歸。本雅明從現(xiàn)在這個平面維度與傳統(tǒng)這一縱向維度對比入手,看到的是一個已經(jīng)支離破碎的廢墟文化,即現(xiàn)代性。本雅明的拯救性批判有兩層涵義,一方面,從現(xiàn)代性中拯救被打破的傳統(tǒng);另一方面,對傳統(tǒng)的修復,本雅明將猶太教的彌賽亞主義與馬克思主義奇特地結(jié)合起來,生產(chǎn)了他所獨創(chuàng)的神學馬克思主義。
“都市是一個體現(xiàn)現(xiàn)代性變動方式的關(guān)鍵場所。”本雅明將“城市”看作獨特的現(xiàn)代性方式,從而在“19世紀的首都巴黎重建現(xiàn)代性史前史?!弊札R美爾(Simmel)和維爾特(Wirth)以來,獨特的現(xiàn)代城市經(jīng)驗或者生活方式一直是城市文化討論的焦點。滕尼斯(Tonnies)和齊美爾認為社會關(guān)系的變革在城市中表現(xiàn)得最為明顯,現(xiàn)代性得以最大發(fā)展,貨幣經(jīng)濟和社會失調(diào)在這里可以一覽無余。這也是現(xiàn)代主義小說家在其作品中喚起回憶的概念,城市被視為新事物和現(xiàn)代性的癥候。
在20世紀20年代末30年代初,本雅明表達了一種歷史理論,即以“器械反應(instrumentalreaction)”代替“經(jīng)驗”?!敖?jīng)驗”見于前工業(yè)社會,基于習慣和行為的重復,沒有意識和目的。經(jīng)驗要受到傳統(tǒng)和社會建構(gòu)的、合法的行為方式的束縛,通過獨特性和具體性來獲取權(quán)威。反應見于現(xiàn)代工業(yè)社會,商品和符號的批量生產(chǎn)驅(qū)散了傳統(tǒng),以至于個人僅僅對環(huán)境的刺激作出反應,形成重要的思考方式,以便應對變化了的環(huán)境。
本雅明關(guān)注的是現(xiàn)代城市與“震驚經(jīng)驗(shock—experience)”之間的關(guān)系。由于震驚而產(chǎn)生的日常生活彌漫了人的意識,迫使人們將意識當作過濾器去保護自己。本雅明將波德萊爾稱為“都市大眾”中的詩人,第一個拒絕疏遠城市大眾,以全部精力關(guān)注大眾經(jīng)驗的作家。因為他們使得藝術(shù)家能夠直接接觸“人群”,通過波德萊爾的藝術(shù),可以救贖現(xiàn)代“震驚經(jīng)驗”。本雅明喚起城市經(jīng)驗記憶只是為了暗示通過藝術(shù)救贖的可能性。在本雅明那里,城市之重要不是因為城市是現(xiàn)代經(jīng)驗的主要場所,而是因為它們能夠更好地探索救贖的可能性。這暗示了本雅明的目的與齊美爾的目的截然不同。他告訴阿多諾,他的目的不是以社會學方法闡釋大眾城市經(jīng)驗:“我明白閑逛者理論的關(guān)鍵……文本的核心,我對大眾概念的批判,因為現(xiàn)代都市而變得具體。這必須得到證明?!北狙琶餍Q大都市只是使他主要關(guān)心的問題變得具體,而不是體現(xiàn)他們。他關(guān)注的焦點是閑逛者、街道漫游者,他們能夠顛覆傳統(tǒng)的意義和價值觀,由此批判冷漠的大眾觀念。再者,本雅明對閑逛者的興趣主要關(guān)注的不是把它闡釋為存在于城市歷史環(huán)境中實際的社會類型,而是作為理論的、批判的、與大眾觀念對立的社會類型,試圖表明繼續(xù)存在的批判潛質(zhì)的類型。
因此,本雅明主要關(guān)注的不是描述現(xiàn)代城市經(jīng)驗。在對不勒斯、馬賽爾、莫斯科的描述和闡釋中,本雅明強調(diào),在城市生活中,落后如同現(xiàn)代性一樣明顯。就莫斯科而言,他提出了鄉(xiāng)村生活在莫斯科再生產(chǎn)出來的程度。在其他著作中,本雅明將鄉(xiāng)村而非城市看作現(xiàn)代性的主要場所。他指出,公路系統(tǒng)在現(xiàn)代城市中起著越來越重要的作用其實是一種農(nóng)村現(xiàn)象。1938年,本雅明在致肖勒姆的信中指出,卡夫卡的作品是“一個橢圓,它的遙遙相隔的焦點是一個神秘主義的體驗。這種體驗首先是對傳統(tǒng)的體驗,另一個是現(xiàn)代大都市人的體驗。”他接著指出:
當我談及城市居民的經(jīng)驗時,我將很多東西納入到這一觀念之中。一方面,我談到現(xiàn)代公民,他知道他要受到龐大官僚機器的控制;另一方面,我所說的現(xiàn)代城市居民指的是,當今物理學家的當代性。如果我說,卡夫卡的經(jīng)驗存在著與現(xiàn)代物理學和神秘物理學相一致的巨大沖突,那只不過是半真半假。
雖然本雅明開始聲言城市經(jīng)驗(與神秘經(jīng)驗相對立),但他后來陷入到了兩種截然對立的觀點之中,即官僚主義經(jīng)驗和物理學家的心態(tài)。在概括卡夫卡的思想時,本雅明無意之中以城市居民觀念替代了物理學家的心態(tài)。由此可見,本雅明感興趣的不是對現(xiàn)代城市經(jīng)驗的闡釋,而是更為寬泛地使用這一術(shù)語,尤其將它用作內(nèi)在于閑逛者救贖可能性的陪襯物。
正如弗里斯比所強調(diào)的那樣,與齊美爾不同,本雅明對城市的興趣與城市作為“迷宮”的作用相關(guān)聯(lián)。本雅明將城市構(gòu)想成囊括了“夢中人群”經(jīng)過的“消費原始景地”的迷宮。在城市街道的地下有橫亙著墓地、地鐵及通往地下世界的神秘入口的迷宮。地下世界的入口將街面上的生活現(xiàn)代性與掩埋在街面下的古代性銜接起來,古代性鐫刻在建筑的象征構(gòu)架之中。大都市兌現(xiàn)了古代的夢幻建筑,通過現(xiàn)代性認識了古代性,古代性又展示現(xiàn)代性。本雅明的目標不是“拯救現(xiàn)存的世界”,而是“拯救過去的瓦礫”。在巴黎拱廊街,這些瓦礫平鋪在19世紀的巴黎。因此,城市經(jīng)驗所揭示的現(xiàn)代性不是一種進步,而是“永遠同一中的新穎,新穎中的同一。”
三、城市美學的當代意義
本雅明的城市美學采借并揚棄了齊美爾的城市思想、超現(xiàn)實主義和馬克思主義等思想資源,影響了后來的城市研究者,如德賽都、列斐伏爾和弗里斯比等。在都市化如火如荼,城市文化研究火熱的當代語境,本雅明的城市美學無疑具有著十分重要的借鑒意義。
(一)城市是新的社會關(guān)系得以發(fā)生的主要場所,也是現(xiàn)代性最重要的表征。本雅明的城市研究主要基于巴黎這個19世紀的大都市,他預設的現(xiàn)代史前史被定位在古代性與現(xiàn)代性、城市與大眾、新奇與永遠同一的辯證圖景之中。碎片拼貼是本雅明城市文本的特色。在本雅明的城市文本中,隱含了19世紀的辯證意象,如城市街道的迷宮、城市建筑物的遺址、居住于城市中的大眾、商品世界及其商品世界中的幻覺、從居室內(nèi)的那個世界退卻下來的虛幻以及歷史傳統(tǒng)的幻覺等;包含了如閑逛者、收藏者、小流氓、紈绔子弟、拾垃圾者和妓女等的個體類型和如傅立葉、圣西門、雨果、馬克思和波德萊爾等的個別人物。
但本雅明著筆最多的還是閑逛者,閑逛者是本雅明著作中的中心人物。如果說收藏者是一群“觸覺本能的人”,那么閑逛者則是“視覺本能的人”。在《發(fā)達資本主義時代的抒情詩人》一文中,本雅明兩次引征齊美爾的名言:“只看而不去聽的人要遠比只聽而不去看的人來得不安?!蠖际械娜穗H關(guān)系鮮明地表現(xiàn)在眼看的活動絕對地超過耳聽導致這一點的主要原因是公共交通工具?!遍e逛者站在都市的門檻,但在大都市里卻沒有自己的家園,只是在人群里尋找他的避難所,知識分子作為閑逛者進入市場,只想找一個買主。本雅明筆下的閑逛者在馬路上漫游,采集碎片,形成一道風景線,他們不僅面無惡意,而且洞悉巴黎城的秘密地形。城市生活最深刻的體驗莫過于陌生人的擦肩而過,它的特質(zhì)在于稍縱即逝。閑逛者由于具有與大城市節(jié)拍相吻合的各種方式,能夠捕捉轉(zhuǎn)瞬即逝的東西。在這里,閑逛者兼具“看”與“被看”的雙重功能:他觀看“人群”,同時又置身于“人群”之中,成為他人觀看的景觀。因此,閑逛者意象不僅是探討城市經(jīng)驗、城市空間和審美現(xiàn)代性的經(jīng)典意象,也是人們閱讀和分析城市文本的重要視角。
(二)本雅明的城市研究的獨到之處在于將光韻概念運用到辯證意象的分析之中,這為探析“二元論”的城市美學提供了洞見。
光韻概念最早見于《機械復制時代的藝術(shù)作品》,它指的是藝術(shù)品的此時此地性,即在問世地點的獨一無二性。對藝術(shù)品的機械復制使藝術(shù)品的此時此地性喪失,失去了它的膜拜基礎,因而它的自主性外觀也就消失了。而對藝術(shù)品的接受,側(cè)重于兩個方面,即原作的膜拜價值,復制品的展示價值。
光韻概念強調(diào)的是一種關(guān)系,研究的是文化藝術(shù)品的生產(chǎn)與接受。將光韻理論運用到城市和城市化,具有諸多獨特的意義。首先,它暗示作品的局限性只是考察通過建筑環(huán)境中的意義和價值觀,將城市建構(gòu)為文本。這些作品諳熟地分析了建筑結(jié)構(gòu)生產(chǎn)過程中的權(quán)力關(guān)系,如巴黎的建筑結(jié)構(gòu),但很少關(guān)注認識城市景觀的方式,將城市分析為在全神貫注狀態(tài)下閱讀的文本。
因此,本雅明強調(diào)城市的結(jié)構(gòu),但本雅明的洞見是獨特的。顯然,他與人文主義者閱讀城市景觀和建筑環(huán)境是一致的。巴什拉(Bachelard)、林奇(Lynch)的著作關(guān)注的焦點在于如何更好地設計空間組織,以滿足人們閱讀城市的需求。本雅明最關(guān)鍵的洞見在于認識自身的過程從歷史上來看是獨特的,試圖規(guī)定認識城市的模式注定要失敗。而且本雅明的方法非常接近于詹姆遜(Jameson)所討論的認識繪圖(mapping)。
機械復制時代城市的崛起、高樓大廈、快餐店、公路系統(tǒng)、旅館和商店紛紛涌現(xiàn),這種機械模仿,批量生產(chǎn)的千篇一律,抵制審美體驗,成為一片美學荒原。這不僅意味著人文歷史語境的喪失,也意味著本雅明在城市中所發(fā)現(xiàn)的“光韻”已經(jīng)消失。運用本雅明的“光韻”理論,可以發(fā)現(xiàn)許多當代旅游市場小心謹慎恢復旅游勝地,千方百計重構(gòu)“城市真實性”,以便更加“接近大眾”。伴隨著城市的機械復制,城市的面貌和功能越來越相似,人們要找到名副其實的“城市獨特性”就更加困難,而只能以人工方式建構(gòu)“城市獨特性”。事實上,這種發(fā)展改變了城市本身的性質(zhì)。
20世紀90年代,由于后結(jié)構(gòu)主義的影響,文化工藝品被當作“文本”來閱讀,城市同樣被人們當作“文本”來閱讀。基思(Keith)和克勞思(Cross)認為,“城市敘事作為文類大獲全勝地重新出現(xiàn),城市可解讀為社會的符號和縮影?!毖芯繉Τ鞘械脑佻F(xiàn)成了藝術(shù)史、文學和美學領域極為關(guān)注的主題。本雅明將城市作為獨特的現(xiàn)代經(jīng)驗的場所,從“視覺消費”角度來考察歷史、經(jīng)驗、記憶和建筑環(huán)境之間的關(guān)系。他將現(xiàn)代性寄寓于城市的碎片之中,他的救贖正是要用總體性來恢復現(xiàn)代性的碎片,這跟他著迷于用文本再現(xiàn)城市的方式不可分割。因此,研究本雅明的城市美學,不僅可以闡釋他的思想的諸多方面,而且對研究當代城市文化有著十分重要的啟迪意義。
(轉(zhuǎn)載自:《湖南科技大學學報》)