到過(guò)我家的人都知道，我的家，臟亂差。

絕對(duì)不是謙虛。每個(gè)進(jìn)我家門(mén)的人，都會(huì)皺起眉頭打量這一切：三四袋垃圾堆在門(mén)口，人走進(jìn)走出都得側(cè)身，客廳沙發(fā)上堆積著污七八糟的東西，兩個(gè)簡(jiǎn)易衣櫥因?yàn)槿颂嘁路鴵u搖晃晃，桌子上經(jīng)常堆滿沒(méi)有清洗的碗碟，地上是電飯鍋，還有一堆紅薯，墻角則塞著四五個(gè)大編織袋。

廚房和衛(wèi)生間更可怕。廚房的地板因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間不擦洗，曾經(jīng)到了粘鞋的地步。廚房的玻璃碎了，沒(méi)有補(bǔ)上，冬天寒風(fēng)刺骨，因此糊了一張張靚穎的超級(jí)大海報(bào)。這張海報(bào)體現(xiàn)了我們家的精髓：克難精神。反正是合租的房子，我們沒(méi)指望長(zhǎng)住，一切湊合，得過(guò)且過(guò)。

廚房到處都灑滿了蟑螂藥。有一個(gè)男朋友缺心眼兒，第一次看過(guò)廚房后脫口而出：“這么臟的地方，做的飯能吃嗎？”我挺不高興：“怎么說(shuō)話呢？那我們每天吃的是什么？”

衛(wèi)生間的地板，曾經(jīng)刷過(guò)一遍藏青色的地板漆，但是已經(jīng)露出地板原本的顏色，斑斑駁駁，色彩以一種十分現(xiàn)代的風(fēng)格呈現(xiàn)出來(lái)，很像一張印象派的油畫(huà)。最牛的還是水龍頭：當(dāng)你打開(kāi)衛(wèi)生間水龍頭的時(shí)候，廚房的水龍頭也會(huì)自動(dòng)打開(kāi)，跟說(shuō)好了似的，必須把廚房的水龍頭使勁打開(kāi)再關(guān)上才能擰緊，否則就會(huì)滴滴答答一任滴水到天明。

我可以自豪地說(shuō)：我們家的家電，就沒(méi)有一個(gè)沒(méi)壞過(guò)！油煙機(jī)，炒菜的時(shí)候濃煙滾滾，跟打仗似的，嗆得每個(gè)房間都必須關(guān)門(mén)；熱水器長(zhǎng)期需要打火七八回，每次洗澡讓我們裸體顫抖等待來(lái)水；最厲害的是洗衣機(jī)：定到一個(gè)奇怪的檔才會(huì)運(yùn)行，否則罷工，甩干的時(shí)候劇烈顫抖，發(fā)出的聲音地動(dòng)山搖，時(shí)常抖得太厲害，摔倒在地上。洗衣服時(shí)，一定要一個(gè)人在一旁扶著這臺(tái)“手扶拖拉機(jī)”。每次洗衣服，我們都害怕樓下的鄰居會(huì)沖上來(lái)找我們算賬！

就是這么一個(gè)狗窩，可是偏偏我們每個(gè)人都很好客。不管是誰(shuí)，都往家里招呼。我們家隨時(shí)都高朋滿座，笑語(yǔ)歡聲，真是“床上人常換，杯中酒不空”。我們家就是一個(gè)青年旅館，不知收留了多少個(gè)暫時(shí)找不到住處的朋友。

有人說(shuō)：“邦妮的床，不知睡過(guò)多少人！”這話聽(tīng)著雖然淫蕩，說(shuō)的卻是事實(shí)。我們家的固定人口是三個(gè)，常住人口是五個(gè)，流動(dòng)人口約有六七個(gè)，高峰時(shí)期曾經(jīng)達(dá)到十個(gè)，個(gè)個(gè)都是帥哥美女，光鮮亮麗，穿的都是名牌服裝，買的都是好東西，只看深夜一起出去玩，就沒(méi)看上過(guò)班，一想就不是正經(jīng)職業(yè)，而且經(jīng)常在電梯里勾肩搭背，神情親熱，真是混亂的男女關(guān)系。

坦白說(shuō)，剛搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我也被這里惡劣的環(huán)境嚇倒過(guò)，開(kāi)始還嚷著要搬家，后來(lái)就漸漸不提這一茬。有道是久住魚(yú)肆，不聞鮑魚(yú)之臭，我已經(jīng)被環(huán)境徹底同化。前段時(shí)間，一個(gè)老板來(lái)我家，說(shuō)：“看看這是多么好的同志啊，在這樣簡(jiǎn)陋的環(huán)境里，寫(xiě)出了那么多催人淚下、鼓舞人心、發(fā)人深省的作品！”老板可激動(dòng)了，跟別人介紹我說(shuō)：“這孩子可懂事了，掙了二三十萬(wàn)，全給家里買房啦，自己住在垃圾窩里！”我還猛吃一驚：垃圾窩？至于嗎？我心里油然產(chǎn)生一種保衛(wèi)家園的抵觸心理。

是啊，雖說(shuō)合租的房子臟亂差，但也是自己的小窩，已經(jīng)住出了感情。每天夜里，我們一起看電影，一邊評(píng)論一邊謾罵，一起迎接黎明，經(jīng)常早晨七八點(diǎn)了，大家才分別關(guān)門(mén)睡覺(jué)去。我們一起飲食起居，一起承擔(dān)彼此生活里的悲喜。每一步進(jìn)退我們都互相商量，每一個(gè)夢(mèng)想我們都一起希冀。

我知道，這樣的家只是一個(gè)中轉(zhuǎn)站，遲早有一天我們都會(huì)離開(kāi)它，就像有一天我們會(huì)遠(yuǎn)離這樣混亂的雜居生活，開(kāi)始平穩(wěn)舒適的日子。但是現(xiàn)在我不想離開(kāi)它，就像我不想離開(kāi)我這些親人朋友一樣。

前段時(shí)間去濟(jì)南，幾日后返回?；疖囋绯?點(diǎn)到北京，到家是7點(diǎn)半了。我輕輕開(kāi)門(mén)，回到自己的房間。花瓶里的百合花謝了，斗魚(yú)還沒(méi)有死。到處都落滿了灰。走之前倉(cāng)促翻找的衣服還灑落在床上。我安慰地一邊撫摩我的書(shū)桌，一邊打量屋子里每一件不整齊的小東西，心里好滿足地想：“我的家，我回來(lái)了?！?/p>