和戴笠的那一段關(guān)系，是胡蝶一直不愿啟齒的一頁歷史，是她心中一段永遠的痛。她不愿提及戴笠，并不是出于政治的考慮，而是那種羞辱的感覺。因為她被戴笠寵愛期間，始終還是潘有聲的妻子。她是以潘有聲的妻子的身份，陷入另一個男人的巢穴或是牢籠的。

那么萬惡之源是什么？是她的美麗，雍容優(yōu)雅，光彩照人的美麗。當然還有另一種可能，那就是她對戴笠復雜而斑駁的感覺，慢慢地已經(jīng)不是完全被強迫的了，而是有了某種莫名其妙的主動，甚至取悅于戴笠，這才是她真正不能原諒自己的地方。

胡蝶經(jīng)過逃難從香港到重慶，又經(jīng)歷了丟失所有貴重物品的失落。而在那個滿目瘡痍的戰(zhàn)爭年代，渴望在物質(zhì)上得到補償，進而在精神上受到安慰的胡蝶，恐怕就只能取悅于戴笠，甚至獻出自己的身體了。這樣的一種關(guān)系，無論在什么樣的背景下，都是不道德的。這便是胡蝶的羞辱，她認為那是她心靈上的一塊永遠也抹不去的污痕。

然而，最終還是戴笠成全了胡蝶，沒有讓她在道德的歧路上走得太遠。戴笠死亡的直接原因據(jù)說還是因為胡蝶。當時戴笠在北京巡視。他本來是可以直接飛回重慶國民政府的。但是他又深愛胡蝶，不愿錯過哪怕一分鐘和她見面的機會。大概還因為在那個暴風雨的前夜，胡蝶的一聲不恰當?shù)牡珔s柔情似水的呼喚：你回來！他便一定要頂著雷電交加，大雨傾盆，義無反顧地回來，回到他此生最愛的女人身邊。以至于電閃雷鳴的上海根本不能降落，他寧可又轉(zhuǎn)飛依然雷聲隆隆的南京，只為了能離他的女人更近些。結(jié)果是，原本在政界扶搖直上的戴笠在南京附近的戴山墜機身亡，用生命演繹了一曲不愛江山愛美人的悲歌。

戴笠如此的死亡，無論如何在胡蝶的心上，還是留下了一道深深的印痕。哪怕是污痕。

胡蝶生命中這悲劇性的一切，是她的命運所致，還是她的性格所致？

愛著，而又被愛著，這就是胡蝶的一生。在這一生中，特別是對感情生活，她一向是善良的，溫和的，冷靜的，而且達觀的。她追求人與人之間的那種關(guān)系的完美，為此她寧可犧牲自己，也不愿傷害別人。但是，這種完美的原則報應般地顯現(xiàn)了它負面的效應。那就是她所做的犧牲，不但不能使那些男人獲得拯救，反而讓他們有了更大的壓力。比如潘有聲，就是在胡蝶當斷不斷的婚姻拉鋸中，經(jīng)歷著痛徹肺腑的煎熬。

這種對于完美和不負他人的盲目的追求，還在于胡蝶想要獲得的一種心理的虛榮。她希望她的所作所為都能給別人留下好印象，所以她就總是半推半就地承諾，模棱兩可地應允，讓所有愛著她的男人，都在對她的疑惑中懷抱著不滅的希望，結(jié)果最后倒霉的還是他們。

胡蝶之所以將苦痛帶給男人，還因為她太熱愛她的電影了，比起男人，電影在胡蝶生命中的分量顯然更重。她因為電影而冷落了那些愛她的男人，但也是因為電影，那些男人就更愛她了，因為他們欣賞她對事業(yè)的這一份摯愛和投入，欣賞她對自我的塑造和把握，欣賞她的聰明和勤奮，欣賞她的名望，甚至欣賞她的富有。然而，作為一個女人，這種努力和成功，對于男人來說到底還是一把鋒利的雙刃劍，因為在欣賞她的同時，他們還不得不承受她的光環(huán)所帶給他們的壓力和自慚形穢。

比起阮玲玉戲劇化的短暫一生，胡蝶的一生便顯得庸長而平淡了。沒有生命的沖突，也就沒有了戲劇性，因之也就更難以把握，更難見閃光。但這就是人生，就像流水，緩緩地流。但流動本身，或許也是有著很深的我們所看不到的湍流。胡蝶的一生，盡管燦爛輝煌，但卻痛苦多于歡樂，甚至從來就沒有過真正意義上的幸福。她比激情的阮玲玉，有著更悲苦的悲劇人生。

晚年的胡蝶移居加拿大溫哥華，住在靠近海峽的一座二十五層的公寓中。她每每透過陽臺遙望太平洋，希望能看到當年大上海十里洋場的五光十色，能聽到拍攝場中那依稀的笑語歡聲……

風過留痕。然后，胡蝶飛走了。

這是她生命中留下的最后一句話。

那是永久的謝幕。