在西藏，我聽到了幾個(gè)關(guān)于邊防軍家屬探親的故事。

一個(gè)故事，是講訴邊防某團(tuán)政治部主任黃白華妻子的。這個(gè)邊防團(tuán)駐守在察禺，那地方位于與印度接壤的一段麥克馬洪線，自然條件十分艱苦，地理交通極為不便，與外界相連的只有一條破舊的土路，土路懸空在極其危險(xiǎn)的大山間蜿蜒穿行。

冬天大雪封山，把道路封了；天氣轉(zhuǎn)暖后又老是下雨，路面時(shí)常坍塌。所以，察禺的交通其實(shí)是三天兩頭不暢通，即使是在正常的春季里，也常有塌方、滑坡和泥石流一類的險(xiǎn)情發(fā)生。但這是通往察禺唯一的路，不管你是進(jìn)察禺還是從察禺出來，如果你不是鳥兒，就只能從那條路上通過。

團(tuán)政治處主任黃白華駐守邊境，已經(jīng)好幾年沒有回家探過親了。妻子請(qǐng)了探親假，收拾好東西來部隊(duì)了。由于班次少，在成都買飛往昌都的機(jī)票很困難，一般情況下得等一個(gè)多星期。她千辛萬(wàn)苦到了昌都后，又開始等去察禺的汽車。好不容易上了去察禺的車，她發(fā)覺自己的探親假已經(jīng)過去一半了。

汽車顛顛簸簸地往察禺走，走一段，停一下，走一段，又停一下。她抱著帶給丈夫的家鄉(xiāng)特產(chǎn)，被顛簸的車子不斷地拋起來，又摔下去，五臟六腑都差點(diǎn)兒顛出來。那一刻，她流下淚水——不是為自己而哭，是為丈夫和那些戰(zhàn)士難受，他們真是太難了，而丈夫還總在電話里對(duì)她笑著說：“我喜歡察禺?！彼龁栂矚g的理由，丈夫說是因?yàn)樗呀?jīng)適應(yīng)察禺的環(huán)境了。那么，他和戰(zhàn)友們要是到了氧氣充足的內(nèi)地呢，要是在內(nèi)地的高速公路上行進(jìn)呢，會(huì)不會(huì)反而感到不適應(yīng)？

車子終于停下來了，可是她發(fā)現(xiàn)離察禺還有幾里路，因?yàn)橛龅搅舜箫L(fēng)雪，道路被封住了，車子不能再往前開。

司機(jī)無可奈何地說：“嫂子，不是我不送你，老天今年下雪早了點(diǎn)，讓我一點(diǎn)辦法也沒有。咱們還是回昌都吧，明年再約個(gè)好時(shí)候過來?！?/p>

她拉開車窗，癡癡地看著眼前的雪山。雪山美極了，靜穆莊嚴(yán)。她轉(zhuǎn)過頭來說：“兄弟，謝謝你了。你請(qǐng)回吧，我就在這兒下車，我自己往前走走?！?/p>

司機(jī)大驚失色：“嫂子，你還不曉得雪山的厲害，要不要命了？”一旁有個(gè)探親返隊(duì)的戰(zhàn)士，也勸她不要莽撞。到最后，戰(zhàn)士哭了：“嫂子，要活命，就只能等路好走了再說。如果你一定要進(jìn)去，那我陪你走?！?/p>

于是，他們下了車，幾里的雪路足足走了十多個(gè)小時(shí)，也許時(shí)間更長(zhǎng)，誰(shuí)知道呢，反正他們用光了所有的力氣，走不動(dòng)了，幾乎就要躺在雪地里昏過去。但是，他們終于走到了察禺。

黃白華接到哨所傳來的消息，丟下手上的工作，沒命地朝雪山跑來。他看見自己的妻子和那個(gè)可愛的戰(zhàn)士，他們?cè)谘┥侥_下，就像是兩個(gè)慢慢蠕動(dòng)著的小黑點(diǎn)。他先是驚恐地大罵妻子“瘋狂”，然后咧開嘴傻笑，最后他把大衣都甩掉了，撩起兩腳的雪粉朝他們奔去。

他跑近了，卻像一個(gè)傻瓜那樣站在那里——妻子一身雪粉，仰著凍得烏紫色的臉，兩只手探索著伸向前方，明亮的眼睛呆滯著，大口大口地喘著氣——她害上了雪盲癥，什么也看不見了！

他撲上來，緊緊地、就像害怕失掉了似地?fù)ё×似拮?。這個(gè)漢子，就這么站在雪山腳下，嗚嗚地哭出聲來了。

雪山很美。所有聽過這個(gè)故事的人，即使沒有見過雪山，都這么說。

另一個(gè)故事，說的仍然是進(jìn)察禺探親的家屬們的經(jīng)歷。

故事的主人公不是一個(gè)人，是二十幾個(gè)生活在內(nèi)地的西藏軍人家屬，因?yàn)樗齻兊恼煞虬托陌透蔚厥刂吘尘€、生生死死地守著察禺、不能按部隊(duì)規(guī)定的那樣回內(nèi)地探親，她們就自己聯(lián)系，約好了時(shí)間，一起結(jié)伴進(jìn)西藏來探親。

不過，誰(shuí)也沒辦法一下子買到那么多飛往昌都的機(jī)票。也因?yàn)樗齻兏髯远忌嫌欣希掠行?，家境條件并不富裕。一番商量后，她們你攙我扶、嘰嘰喳喳，爬上了由成都開往昌都的長(zhǎng)途汽車，踏上了漫長(zhǎng)而危險(xiǎn)的川藏線。

顛簸了一個(gè)星期后，二十多位女人風(fēng)塵仆仆地到了昌都。此地離丈夫近了，丈夫們也知道她們要來了，兩邊都急切地想要早一點(diǎn)見面。女人們把包袱一丟，臉都來不及洗，便爭(zhēng)先恐后地涌進(jìn)郵局給丈夫打電話。電話一通，沒說上兩句體己話，她們就知道情況不妙：通往察禺的路，因?yàn)橛昙驹斐伤?，已?jīng)斷掉了——不是斷了一處，也不是斷了幾處，是斷了好幾十處，車輛根本無法通行。

“等等吧，也許很快會(huì)修好的。”男人們?cè)陔娫捘穷^安慰著女人們，他們畢竟是長(zhǎng)年累月駐守在西藏的鋼鐵戰(zhàn)士，山傾水竭的困難見得太多了，知道這個(gè)時(shí)候不應(yīng)該慌亂，要穩(wěn)住女人。

誰(shuí)知，一個(gè)星期過去了，兩個(gè)星期過去了，路仍沒有通。剛剛修復(fù)的路段，往往沒通兩分鐘，又?jǐn)嗟袅恕?/p>

女人們急了，她們大老遠(yuǎn)地跑來，有的請(qǐng)了一個(gè)月假，有的請(qǐng)了兩個(gè)月假，在成都集中時(shí)就花去了一個(gè)星期，從川藏線進(jìn)來又花去了一個(gè)星期，在昌都等路通花去了兩個(gè)星期，眼見一個(gè)月時(shí)間過去了，連丈夫的影子都沒見著。還有，她們還得從川藏線出來呢，還得從成都返回各自的家鄉(xiāng)呢，總不能在昌都一直等下去，那要等到什么時(shí)候？

最后，男人們從察禺打來電話，期期艾艾地對(duì)女人們說：“要不，你們回去吧。等到明年，或者后年，我們?cè)傧嗑?？?/p>

“不！“女人們喊叫著，有幾個(gè)甚至咬牙切齒地抹開眼淚了。

女人們抹淚的場(chǎng)景，讓事情再一次出現(xiàn)變化——有人把情況報(bào)告給西藏軍區(qū)副司令員，副司令員斬釘截鐵地說：“不能讓女人們就這么離開，不能讓她們的丈夫眼巴巴看著妻子離開！就算通往察禺的路斷得不可收拾，斷成盤古開天地前的荒蕪樣子，就算前往察禺的山全都塌下來，我們部隊(duì)也要把女人們送進(jìn)察禺，讓她們見到丈夫！”

軍區(qū)下達(dá)了死命令：第一，由昌都軍分區(qū)組織最好的車輛和精干人員；第二，命令通往察禺路途中所有的部隊(duì)和武裝部，組織精干力量，在每一處斷路的地方等著，只要女人們一到，就把她們背過去、抬過去、扛過去、架過去……往前送到下一站，一站一站都如此，一直要送到察禺！

滯留昌都十幾天后，女人們?cè)俅紊下妨?。汽車艱難地往察禺開去，在第一個(gè)斷路處，她們下了車，由等在那里的部隊(duì)和武裝部組織的人員攙架著，攀過爛石，趟過泥漿，送往斷路處的另一頭等待著的車輛，再往下一個(gè)地方前進(jìn)。就這樣，一程又一程……交通工具五花八門，有越野車，有卡車，有吉普車，還有拖拉機(jī)，甚至還有馬車。在接近察禺的地方，一身泥水的女人們或騎牦牛或步行。

女人們朝察禺蹣跚走去，而等候在察禺的丈夫們，一個(gè)星期前就已經(jīng)接到消息，他們?cè)谧詈笠粋€(gè)斷路處等了整整7天。

這個(gè)故事最后的場(chǎng)面是——當(dāng)女人們出現(xiàn)時(shí)，男人們朝她們奔來，她們也朝自己的男人奔去，雙方跑近了，緊緊地抱在一起。然后，二十幾個(gè)內(nèi)地女人和二十幾個(gè)邊境線上的男人，疲憊地坐在泥濘的土路上，哭成一片。

編輯 魏光