秋后的菜園里，往往剩到最后的，就是一棵一棵的白菜——這是要陪我們?cè)蕉牟恕?/p>

我小時(shí)候曾有一個(gè)夢(mèng)想，就是在冬天的時(shí)候，窖里有一窖白菜，梁上掛著豬肉，白菜燉豬肉，圍著火爐熱騰騰地吃。這是在一個(gè)少年的想象中最溫暖和幸福的事。

白菜即大白菜。我那時(shí)不知有高幫白菜——長(zhǎng)可達(dá)半米，像修長(zhǎng)的美人。與它相比，大白菜像北方有一身好力氣的健朗的村姑。

大白菜是北方菜，也有北方土地和人的精氣神兒。

蔬菜多不能久存，所以稱(chēng)時(shí)蔬。但白菜是個(gè)例外。冬天，大雪封門(mén)，地窖里窖著一大車(chē)白菜，讓人心里踏實(shí)。

白菜的吃法太多了，不可枚舉。我比較愛(ài)吃的有醋熘白菜，用白菜的外幫做成的酸菜，還有調(diào)白菜心：把白菜心細(xì)細(xì)地切了，調(diào)以蔥姜蒜末和辣椒，香辣爽脆里有微微的甜味。香辣像家常話，甜像話里有話。那甜，是白菜的本甜，是更細(xì)微的關(guān)懷。

白菜本來(lái)是鋪開(kāi)了長(zhǎng)的，它寬大的葉片像巨大的花瓣一樣張開(kāi)——只有白菜的生長(zhǎng)最像開(kāi)花。看著白菜一天天長(zhǎng)大，人是歡喜的。那層層疊疊的葉片，像精致的花邊，像無(wú)憂無(wú)慮的心，像不知煩惱的青春，像歌聲（我家鄉(xiāng)的民歌《拉魂腔》的唱聲，那聲音總是層層卷卷，給人以纏繞無(wú)盡之感）。但菜農(nóng)不允許它一直這么長(zhǎng)下去。等白菜長(zhǎng)大了，他們就會(huì)把它的葉片朝內(nèi)翻過(guò)去，就像使一朵盛開(kāi)的花回到含苞狀態(tài)。為了防止它重新打開(kāi)，菜農(nóng)還會(huì)在它的頂部壓一塊土坷垃。我有時(shí)覺(jué)得白菜這樣是受了委屈，但它很快就順從了菜農(nóng)的意愿，抱成了一個(gè)團(tuán)——白菜是聽(tīng)話的菜。

從夏到秋，多少白菜運(yùn)進(jìn)了城市。這濃眉大眼的菜，這一身清香的菜，這一層一層裹著秘密波浪的菜，它的心事，是蕩漾在細(xì)致的葉綠素里的魂。

雖然眾多的姐妹搭上車(chē)子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，但還是有許多白菜留在了鄉(xiāng)下。秋后，田野寥廓，秋風(fēng)凄緊，白菜頂一塊硬土，在蕭瑟田疇低下面龐。

這些剩在田野里的白菜，它們?cè)谙胄┦裁茨兀克鼈冊(cè)谀荷斜Ьo自己的肩膀，是否正潛心暗戀于內(nèi)心的歌唱？一片葉子抱緊另一片葉子，它們冷嗎？是否在抱緊自身取暖？

我知道，這些體溫涼涼的大白菜，最里面都有一顆金黃、柔嫩的心。

我還知道，在一陣一陣的秋風(fēng)里，所有的白菜，都已把自己抱成了晶瑩的翡翠。

在深秋，在鄉(xiāng)下，只要田野里還有沒(méi)被收走的白菜，那些夜晚就是難眠的。在炊煙裊裊的傍晚或清冷的月光下，打開(kāi)窗子是陣陣秋風(fēng)，打開(kāi)秋風(fēng)是白菜的歌聲，而在那歌聲的深處，有時(shí)你會(huì)遇到一縷鋒利的涼意。那是一脈流了很久的涼意，仿佛是命運(yùn)，又仿佛是美德，在你不經(jīng)意間對(duì)它有所領(lǐng)悟的時(shí)候，它會(huì)輕輕刺在你滾燙的血液中。

摘自《華西都市報(bào)》2006年11月18日