噴壺做成以后，老者很久沒來。

而鐵匠常一邊吸煙，一邊望著那只大噴壺發(fā)呆發(fā)愣。往日，鐵匠每每手里敲打著，口中哼唱著。自從他做成那只大噴壺以后，鐵匠鋪里再也沒傳出過他的哼唱聲。

有一個(gè)十七八歲的姑娘替老者來過一次。她將那只大噴壺仔仔細(xì)細(xì)驗(yàn)看了一遍，分明的，想要有所挑剔，但那大噴壺做得確實(shí)無可挑剔。姑娘最后不得不說了兩個(gè)字——“還行”。

“還要做九只一模一樣的，一只比一只小。你肯做嗎？”

鐵匠目光定定地望著姑娘的臉，似乎在辨認(rèn)從前的熟人，他知道那樣望著對方有失禮貌，但他不由得那樣。

“你說話呀！”姑娘皺起眉，表情顯得不耐煩了。

“我……肯做。當(dāng)然肯……”鐵匠一時(shí)有點(diǎn)兒不知所措……

“那么，記住今天吧。我們一年以后的今天見。”姑娘說完，轉(zhuǎn)身就走。

鐵匠跟出了門，鐵匠的目光不但憂郁，而且，竟很有些傷感了。他轉(zhuǎn)身時(shí)，碰了那串鐵皮葫蘆，悅耳的聲音剛一響，他便用雙手輕輕捂住最下面的一個(gè)，仿佛捂住一只蜻蜓或一只蝴蝶，于是整串葫蘆被穩(wěn)住了，悅耳的聲音也就停止了……

世上有些人沒結(jié)過婚，但世上每一個(gè)人都是愛過的。

鐵匠由于自己是瘸子至今沒結(jié)婚，但在他是一名初二男生時(shí)就愛過了。那時(shí)的他眉清目秀。他愛上了同班一名沉默寡言、性情特別內(nèi)向的女生。初二下學(xué)期他和她成了同桌。起初他連看都不敢看她。某一天，他終于鼓起一百二十分的勇氣塞給了她一張紙條，上面寫滿了他“少年維特之煩惱”。

三十幾年前中學(xué)生的早戀方式與今天沒什么不同，也都是以相互塞紙條開始的。但結(jié)果卻往往與今天很不一樣。他首先被與自己的同桌分開了。接著紙條被在全校大會上宣讀了。再接著是找家長談話。他的父親——三十幾年前的鐵匠從學(xué)?；氐郊依?，怒沖沖地將他毒打了一頓，而后是寫檢查和保證書……

這初二男生的恥辱，直至“文革”開始以后方得以雪洗。他第一個(gè)沖上批斗臺掄起皮帶抽校長；他親自操剪刀將女班主任老師的頭發(fā)剪得亂七八糟；他對他的同桌的報(bào)復(fù)最為“文明”——在“文革”第一年的冬季，他命她拎著一只大噴壺，在校園中澆出一片滑冰場來！那個(gè)冬季真是特別的寒冷啊，而他不許她戴著手套拎那把校工用來澆花的大噴壺……整個(gè)冬季她也沒澆出一片足以滑冰的冰場來。

再狂熱“革命”的紅衛(wèi)兵也逃避不了“上山下鄉(xiāng)”的命運(yùn)。艱苦的勞動絕不像“革命”那么痛快，他永遠(yuǎn)明白了這一點(diǎn)，代價(jià)是成了瘸子。

返城后的一次同學(xué)聚會中，一名女同學(xué)懺悔地告訴他，其實(shí)當(dāng)年不是他的同桌“出賣”了他，是那名和她特別親密無間的女同學(xué)。他聽了并不覺得內(nèi)疚。他認(rèn)為都是“文革”的過錯(cuò)。但是當(dāng)他又聽說，三十幾年前，為了澆出一片滑冰場，她嚴(yán)重凍傷的雙手被齊腕鋸掉了，他沒法再認(rèn)為都是“文革”的過錯(cuò)了。他的懺悔遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于那名當(dāng)年“出賣”了她，也“出賣”了他的女同學(xué)。

每一只噴壺的打做過程，都是人心的審判過程。他那顆心的疤疤瘌瘌的數(shù)層外殼，也終于一層層地被徹底敲砸開了。他看到了他不愿承認(rèn)更不愿看到的景觀。自己靈魂之核的內(nèi)容，人性丑陋而又邪惡的實(shí)證干癟著，像一具打開了石棺蓋因而呈現(xiàn)著的木乃伊。他自己最清楚，它并非來自于外界，而是在自己靈魂里自生出的東西。原因是他的靈魂里自幼便缺少一種美好的養(yǎng)分——人性教育的養(yǎng)分。雖懺悔并不能抵消他所感到的戰(zhàn)栗……

他一天天等待著他的“贖罪日”的到來……那條老街卻在年底就被提前推平了。他十分幸運(yùn)地得到了一處門面房，而且是里外兩間，而且是在一條市場街上。動遷部門告知他，因?yàn)橛小百F人”關(guān)照著他。否則，他憑什么呢？休想。

他所等待的日子終于等到了。那老者卻沒來，那姑娘也沒來。一個(gè)認(rèn)識他的孩子將一封信送給了他，是他當(dāng)年的同桌寫給他的。她在信中這樣寫著：

我的老父親一直盼望有機(jī)會見到你這個(gè)使他的女兒失去了雙手的人！我的女兒懂事后也一直有同樣的想法。他們的目的都達(dá)到了。他們都曾打算替女兒和母親懲罰你。他們有報(bào)復(fù)你的足夠的能力。但我們這一家人都是反對報(bào)復(fù)的人，所以他們反而在我的勸說之下幫助了你。因?yàn)?，對我在少女時(shí)期愛過的那個(gè)少年，我怎么也狠不下心來……

在五月的陽光下，在五月的微風(fēng)中，鐵匠鋪外那串亮锃锃的鐵皮葫蘆響聲悅耳……

摘自中國盲文出版社《一只風(fēng)箏的一生》