閑閑書語(yǔ)

一個(gè)纖毫畢現(xiàn)的人性標(biāo)本，一部獨(dú)特鮮活的社會(huì)檔案

要了解中國(guó)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)，了解真實(shí)人性，不可不讀《拆樓記》

中國(guó)首部非虛構(gòu)小說(shuō)，講述著名作家親歷拆遷事件的全過(guò)程

從虛構(gòu)走向非虛構(gòu)

在一日千里、令人目瞪口呆的現(xiàn)實(shí)面前，喬葉身不由己地被席卷其間，深陷其中，在巨大而令人失語(yǔ)的現(xiàn)實(shí)中，她放棄虛構(gòu)，棄絕想象，作為家鄉(xiāng)拆遷事件的背后參與者和目擊者，她讓事實(shí)本身說(shuō)話，讓筆下人物發(fā)出自己真實(shí)的聲音，同時(shí)又以作家的目光審視這一切。于是，有了這部別開生面的非虛構(gòu)小說(shuō)《拆樓記》。作品既有紀(jì)實(shí)文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)感，又有小說(shuō)的精巧架構(gòu)與卓越的敘事技巧，更兼學(xué)者般的縝密與思辨力。

之所以要以非虛構(gòu)小說(shuō)的形式來(lái)駕馭這個(gè)題材，喬葉說(shuō)，“我是想用小說(shuō)化的技巧來(lái)優(yōu)化我想傳達(dá)出的那種真實(shí)感，使想傳達(dá)出的真實(shí)感能夠以一種更集中更有趣也更富有細(xì)節(jié)和溫度的方式來(lái)展現(xiàn)在讀者面前，使讀者能夠看到在這樣的事件中活生生的人心和人性”。

《拆樓記》講述的故事

“我”姐姐家所在的張莊，即將成為市高新區(qū)的組成部分，姐姐和同村人想趁著土地被征之前搶先蓋樓，以此獲取更多的政府補(bǔ)償——成本不過(guò)六七萬(wàn)，而拆遷補(bǔ)償帶來(lái)的純利潤(rùn)高達(dá)二十四五萬(wàn)，是一筆巨劃算的“投資”。為幫助姐姐脫貧致富，“我”成了這一舉措的參與者和背后軍師。當(dāng)樓蓋好之后，結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線的十幾家人家先后遭到了上面的各種瓦解，一場(chǎng)巨大的較量像拉鋸戰(zhàn)一樣展開。在種種現(xiàn)實(shí)利誘或威脅面前，統(tǒng)一戰(zhàn)線逐漸分崩離析，最后只剩下我姐姐一家，何去何從？故事和玄機(jī)就在這里……

在當(dāng)下中國(guó)，在所有大中小城市，在城市飛速發(fā)展的滾滾巨輪下，最不可回避最棘手最難辦最牽涉深廣最進(jìn)退兩難的事，無(wú)疑就是拆遷。這是一場(chǎng)人與人之間、人與政府之間的巨大博弈，主題詞不過(guò)是“利益”二字。在巨大的利益面前，各式人物當(dāng)仁不讓，各種力量鏗鏘碰撞，明暗規(guī)則并行不悖。利益是屢試不爽的試金石，讓最真實(shí)的人心與人性無(wú)可遁形?！恫饦怯洝?，帶我們來(lái)到了這個(gè)滾燙火辣的生活現(xiàn)場(chǎng)。

《拆樓記》，直面我們的生活真相

親歷了姐姐家的拆遷之后，喬葉在《拆樓記》的最后道出了自己的心聲：“我不知道自己是怎么了。我不知道。當(dāng)然，也不是完全不知道：生之艱難，活之不易，都想過(guò)得好，從身到心，然而惟其如此，才更充滿傷痛……這只是其中一部分。有更多的部分，我不能言盡?！?/p>

作家一般都并非作品中的人物，他們深藏在作品幕后，深藏不露，或虛虛實(shí)實(shí)，讓人真?zhèn)坞y辨。而在《拆樓記》中，喬葉首度作為她自己，作為一個(gè)農(nóng)婦的妹妹，在作品中真實(shí)出場(chǎng)，這可能是她自我暴露最多的作品。著名評(píng)論家李敬澤說(shuō)：在《拆樓記》中，喬葉是那個(gè)“兇悍的，立志發(fā)現(xiàn)人性和生活之相的小說(shuō)家”，“凡懼怕注視自身的人，不要打開此書。凡在此處‘安居’而樂(lè)不思蜀的人，不要打開此書。凡戴著言詞和公論的盔甲，永不卸下的人，不要打開此書。凡堅(jiān)信世上只有黑白二事的人，不要打開此書。凡頭腦簡(jiǎn)單者，不要打開此書，此書會(huì)把他簡(jiǎn)單的頭腦攪亂……因?yàn)樗议_事物的羞處，揭開了人心與社會(huì)中隱秘運(yùn)行的規(guī)則”。

喬葉多年如一日地深受廣大讀者喜愛(ài)，或許在于，她的潛力與她始終不斷給予讀者的信心和期待；在于，她始終是個(gè)誠(chéng)實(shí)的寫作者，一個(gè)心靈富有責(zé)任的寫作者，一個(gè)不斷擁有新的可能性的寫作者。

精彩片段

★菜慢慢上著，酒慢慢斟著。大家親密地團(tuán)結(jié)在以攻破王強(qiáng)為核心的蓋樓計(jì)劃周圍，聲東擊東，聲西擊西，外松內(nèi)緊，形散而神不散。我默默地聽(tīng)著，間或說(shuō)一兩句合適的話。我不得不承認(rèn)：這個(gè)世界，誰(shuí)也不比誰(shuí)傻。即使是農(nóng)民。農(nóng)民有農(nóng)民的狡猾，農(nóng)民有農(nóng)民的智慧，農(nóng)民有農(nóng)民的情理，農(nóng)民有農(nóng)民的邏輯——農(nóng)民有農(nóng)民的一切。

★滿座皆歡，觥籌交錯(cuò)。雖然是鄉(xiāng)村的粗瓷大碗，推杯換盞的時(shí)候卻也絲毫不減其樂(lè)融融。雪亮的白熾燈下，我看著大事初定后一張張舒展綻放的輕松笑臉，微微釋然的深處是似曾相識(shí)的幽深難過(guò)。我起身去廚房倒了碗開水，慢慢喝下。此時(shí)的難過(guò)很奢侈。我知道。我得勤儉節(jié)約。我知道。

★我看著苗苗，忽然覺(jué)得無(wú)盡的虛妄和荒謬。我跟姐姐這么折騰來(lái)折騰去，無(wú)非是為了錢。而花錢的最大壓力無(wú)非源于孩子，可是，這些孩子，他們是怎么想的呢？他們無(wú)非會(huì)一個(gè)個(gè)考上大學(xué)，會(huì)一個(gè)個(gè)在外面工作，誰(shuí)還會(huì)回來(lái)？而且，最可悲的是，家里的事好像跟他們沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)系。面對(duì)這樣的服務(wù)對(duì)象，我們的折騰有意義么？

★時(shí)至今日，黔驢技窮之際，百無(wú)聊賴之際，四顧茫茫之際，辛酸痛楚層層襲來(lái)之際，我還是不想放棄。不想放棄什么呢？是那幾萬(wàn)塊錢么？不，不僅僅是。我忽然覺(jué)得，甚至已經(jīng)不是。仿佛目標(biāo)被久久凝視之后就會(huì)虛化掉一樣，此時(shí)，那幾萬(wàn)塊錢在我的視野里，已經(jīng)被虛化掉了，周圍衍生出一團(tuán)團(tuán)色彩繁復(fù)的光暈。不，我不想去也沒(méi)有能力去分析那一團(tuán)團(tuán)光暈的構(gòu)成，我只是想最大限度地去靠近和觸摸那些光暈。

書名：《拆樓記》

作者：?jiǎn)倘~

出版社：河南文藝出版社

出版時(shí)間：2012年5月

《拆樓記》講述的不僅是事關(guān)全社會(huì)敏感神經(jīng)的拆遷問(wèn)題，更是集中觀照中國(guó)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)生動(dòng)縮影，亦是呈現(xiàn)真實(shí)幽微人性的一個(gè)標(biāo)本。我們的生活真相，人性的脈絡(luò)與暗角，令人無(wú)力逼視。

喬葉寫的是她的家鄉(xiāng)張莊，其實(shí)也是每一片中國(guó)大地；她寫的是姐姐家的故事，其實(shí)事關(guān)每一個(gè)人——誰(shuí)都不能置身事外。