現(xiàn)在,我不是一個作家,而是一個父親。我在一個筆記本上記錄美兮的故事,每一天的文字顏色都不同,新新舊舊,深深淺淺。手寫體是溫暖的。我不想用電腦,電腦字冷冰冰的,缺乏情感,代表不了我對美兮的愛。
這是我寫給女兒的模范情書。
養(yǎng)一朵花很難
跟一些朋友談論子女,很多人認為:窮養(yǎng)兒富養(yǎng)女。這句俗話有幾分道理。
出身貧寒家境的男孩子,往往善于摸爬滾打,具有極強的適應能力、生存能力。艱苦的環(huán)境推動他們?nèi)^斗,相當一部分人最終成就了大事業(yè)。
但是,破敗和悲壯之美不適合女孩子。如果說男孩子是樹,女孩子就是花,優(yōu)越的成長環(huán)境,才利于培養(yǎng)女孩子高雅的氣質(zhì)、尊貴的心態(tài)。
看來,養(yǎng)一朵花太不容易了。
首先,為了女兒之“貴”,窮爸爸要變成富爸爸。更重要的是,“貴”又不能驕橫,不能自大,不能奢侈,不能嬌弱,不能無知。
還有花容花貌。
為了美兮越長越水靈,我和小凱天天盯著她吃水果。北京干燥,專門給她買了一臺加濕器,在她睡覺的時候滋潤她。每次她去幼兒園,或者在室外玩耍,必須帶上充足的白開水,不停澆灌。(有一段時間,美兮一使勁就歪嘴,謝天謝地,現(xiàn)在沒那毛病了。)
南方江浙一帶,似乎更適合女孩成長——濕潤的氣候有利于肌膚,溫軟的語調(diào)有利于氣質(zhì)。我和小凱曾計劃帶美兮去上海生活三五年,然后再回到北京來。由于工作的原因,這個理想一直沒有實現(xiàn)。憾。
美兮第一次學會端茶倒水了。她給我倒了一杯,然后說:“爸爸,你辛苦了,喝茶吧?!?/p>
呵呵,一切辛苦都變成甜蜜了。
一雙手捧著一滴水。太陽熱烈,擔心這滴水蒸發(fā);天氣寒冷,擔心這滴水結(jié)冰;刮風,擔心這滴水被污染了晶瑩;下雨,擔心這滴水被混淆了唯一;狂歡,擔心這滴水變成沒有靈魂的酒;孤獨,擔心這滴水變成傷感的淚;舉起,擔心這滴水被羽族啜飲;放下,擔心這滴水被田野霸占;裝進任何一個容器,都擔心這滴水不適;明知這是物質(zhì)世界,卻祈禱這滴水不朽……
爸爸專門嚇人的
美兮舉著一本骷髏封面的書,從客廳跑進書房來。
書房的窗戶上,正落著一只藍色的蝴蝶,看到那個骷髏,嚇得抻長身子,瞪大雙眼,就變成了蜻蜓。
美兮問我:“爸爸,你害怕嗎?”
我要教會她勇敢,就說:“這個世界上沒有鬼神,都是人嚇人。爸爸不怕,周美兮也不怕!爸爸就是專門寫恐怖故事嚇人的,嘿嘿!”
當時我正在電腦前寫字,美兮就跑出去了,對保姆劉阿姨說:“奶奶,爸爸寫《夜故事》,專門嚇人!”
當時我要辦一本雜志《夜故事》,“炒”得沸沸揚揚,大人偶爾說起,她竟然記住了,我別提多驚訝了!
那只被嚇著的蝴蝶飛跑了,半路遇到一只蜻蜓,它立即湊上去,氣喘吁吁地問:“嗨!你也見過那本書了嗎?”
一句英語走了十個國家
我不敢坐飛機。
我至今也不相信,那么大一個鐵疙瘩能在天上飛起來。
好不容易熬過了十個鐘頭,第一站到了德國。
沒有心愛的人同行,再好的地方也索然無味。我無聊地走在異國的大街上,突然靈機一動,想到了玩具店。這個念頭就像興奮劑,一下提起了我的精神——從此,買玩具就成了我在歐洲旅游的全部內(nèi)容,幾乎可以用瘋狂來形容。
我不懂英文,更不懂什么法語、荷蘭語,只會一句:“How much? ”
大家都在游覽景點,沒有人逛玩具店,翻譯更不會專門陪我,我只能離隊。這樣很危險,因為在異國他鄉(xiāng),語言不通,電話不通,離隊就等于走失了,我根本找不到我們下榻的旅館。
不過,我還是見縫插針地鉆進一家家玩具店,每次在集合的時間,我都能笑吟吟地出現(xiàn)在大家的視野里,安全歸隊。我用一句英文走了十個國家,給美兮買回了大大小小幾十件玩具。
一個很魔幻的立體畫冊,可以扭成各種形狀,每一種造型都會顯現(xiàn)出一個童話故事。
一個貌似很古老的小機器,手工搖動,就會發(fā)出動聽的音樂。
一個微型海洋館,有各種水中生物,都是獨立的,把它們放在底座上,用手朝上拉,由于磁鐵的作用,它們一個吸一個,能夠摞很高,卻不掉下來……
我背著大包小包回到中國,把那些玩具一件件拿出來,把客廳的地板都覆蓋了,美兮目瞪口呆。
哈,有見識的周小姐,爸爸就想讓你目瞪口呆。
把心舉上天
那天晚上月朗星稀,我和美兮在草坪上坐著,聊起了一個很成人的話題:一個女孩如何變得高貴。
我說:一個男人要變得高貴,那是一件不容易的事,他要有成功的事業(yè),尊貴的地位,足夠的錢財,良好的學識和修養(yǎng)……一個女孩要變得高貴則十分簡單——她不一定非要有公主的身份,豪門的背景,華麗的服飾,貴族的教育……她只需做一件事,那就是像花蕾一樣把自己嚴嚴地包裹起來。
美兮有些不解:爸爸,什么意思呢?
這時候,我意識到跟她談這個話題太早了。我想了想說:就是要和那些臭小子保持距離,永遠尊重自己的身體和心靈。
美兮說:哈,我們班還有男生女生親嘴呢!
這句話把我嚇了一跳,馬上又感到今天的聊天是必要的。
我說:絕不是爸爸的觀念老舊,不管什么年代,不管是東方還是西方,對于兩性來說,一個女孩只要凜然不可侵犯,她在男人心中一下就會高貴起來。這個跟什么年代沒關(guān)系,跟什么地域沒關(guān)系,所謂新潮的觀念都是暫時的,爸爸說的是一個永恒的道理。
美兮立即表態(tài)說:爸爸,我從來不跟那些男生拉拉扯扯的,嘿嘿。
一個父親對女兒的談話肯定是誠摯的,莊重的,發(fā)自內(nèi)心的。至少,說出這個看法的人,是男人之一,我很清楚男人對什么樣的女性不敢輕視,甚至終生難忘。如今,女性的地位越來越高,很多女性認為和男人一樣開放,去追尋和制造沒有質(zhì)量的性享樂,是男女平等的一種表現(xiàn)。實際上,這樣恰恰是在降低自己,成為某種玩物。
一個人不應該追求美麗,而應該追求美好。一個高貴的女孩一定是美好的。盡管這個時代令人花了眼,卻依然還能遇到這樣的女孩,她們也許地位卑微,也許一貧如洗,沒有高檔時裝,甚至沒有漂亮的外表,但是她們把一顆心高高地舉起來,放射出星光月華。我愛她們。
過去,美兮總問我:爸爸,我像不像一個小公主?
我是作家,不是國王,為此一直對女兒充滿歉意,但是我希望通過我的建議,她在未來的日子里,能夠活得心性高潔,那樣的話,我相信她就擁有了公主的高貴,男人的仰視。
摘自湖南人民出版社《爸爸的小情人》