我喜歡柴靜的電視節(jié)目，也喜歡柴靜的散文。她被譽為“中國最好的女記者”，她的文字在某種意義上很像是她的工作筆記或者生活隨感，但是卻具有如她名字一樣的品質(zhì)：有柴的如常、誠實、質(zhì)樸、簡素，當然還有柴的熾熱溫度。同時又有著清涼入骨的平靜、冷靜、安靜、大靜。故事和人物在她的筆下是如此利落，精準，骨肉勻稱，直達心靈。她從未以散文家自居，但她名下的篇章所傳達出來的獨特氣息和豐饒情懷讓我確認：她就是散文家，且有實力。

1111111

“不吃一個串串嗎？美女，吃一個串串嗎！”他伸著脖子喊。美女看都不看他，直接走過去了。

這個烤羊肉串的新疆小販回頭對鏡頭說：“她為什么不理我？”

我原來只知道這個人賣了三十萬羊肉串資助貧困學生，看到這段決定采訪他。

阿里木快四十的時候都沒娶上老婆，去年總算結(jié)了婚，姑娘比他小十二歲，長得漂亮，又是個大學生，跟著他烤羊肉串，他愛跟媳婦開玩笑，我問他總算有個老婆了什么感覺，他盯著老婆看，嘿嘿笑，想開開玩笑又不敢，不敢又實在憋不住，“這樣的老婆……再有一個也可以呀”。

老婆似笑非笑，又不好意思惱。

他勾著頭，眼睛直瞄著老婆的臉色，一邊吹，說自己當時結(jié)婚好多姑娘都愿意跟自己，相親從吐魯番到伊犁。

吹得吹得就沒邊了，“我跟她結(jié)婚也是必須的啦，不結(jié)萬一沒人要她啦?！?/p>

老婆臉一黑，站起來走了，進了里屋。

我笑，“話說大發(fā)了吧？”

他臊眉搭眼，“沒事，沒事，小女孩?！?/p>

進屋子哄去了，卻直接被轟出來了，灰頭土臉，“她說——你以為我很想嫁給你嗎？”沒過兩秒鐘，又沉不住氣了，進屋把老婆拽出來了，剛吃完手抓飯的大油手，摸人家頭發(fā)，摸臉，嘿嘿樂。也不會說好聽的，就把姑娘的卷發(fā)傻乎乎地往耳朵后邊掖，小卷掉下來，又掖，掉下來，又掖。老婆撲哧樂了，拿個打火機，嚇唬他，要燒他胡子。

我也樂了，“你就吹吧，古麗說你第一次見面就拉人家手，被人家甩開了。”

后來這句都沒法剪進片子里，因為編導笑場太厲害了。

1112111

他給我遞一串，“你也吃一串?！?/p>

我嚼，貴州這肉硬，不如北京的好吃，他往里打好多雞蛋，讓肉軟點。我以為他烤肉串的這么多年，自己早不愿意吃了，他叨著一串吃得香著呢?！靶r候我爸爸每次帶一個孩子進城去吃羊肉串，我吃不上，就哭?！?/p>

他們鄉(xiāng)里一共只有七個人念過初中，他上到高二，當兵去了，回來進了供銷社，鄉(xiāng)親們都來賒東西，他臉薄，不好意思，東賒西賒，三年后，上級來查賬，他去收錢，硬不起心，收不上來，工作也丟了。

哥哥賭博，把家里房子都輸沒了，家里天天沒個安寧，他想著得讓他們活好點兒，就背個烤爐子，拿了五百塊，出來了。到了西安，剛支起爐子，賣得還不錯，來了二十幾個同鄉(xiāng)，說，你得給我們干。他不，被打了一頓，挺狠的，他沒敢回旅館拿行李就背著爐子走了，身上只一塊錢，買張站臺票，上了火車，車不知道往哪兒開，開到實在餓得不行了，下了車，是鄭州。

沿著鐵路線走了出去，到市里，他進了一個餐館。給他們烤串打工，別的伙計每天黑老板三十塊錢，他不忍心，都交給老板。那些伙計大部分是老板親戚，也不好趕走，老板教育大家?；镉媯儽扑惨谶@點錢，他不同意，“老板對我好，知道我不吃辣的，給我炒西紅柿?！庇直淮蛄艘活D。

他身上只有一塊錢，沒有領(lǐng)工資，也沒跟老板說，走了。

“為什么不領(lǐng)你該領(lǐng)的錢？”

“我對不起他，”他說，“也不解釋了。”

走到了北海，一個盜竊的團伙逼他給放風，他不愿意，頭朝下被吊在風扇上，說你干不干，他說不干，對方按一下按鈕，他覺得心里頭五臟六腑都快絞出來了。醒來的時候他躺在地上，腳已經(jīng)絞折了，隔了十幾年，現(xiàn)在摸的時候，腳背上的骨頭還凸著一塊，他站久了疼。

之所以要到貴州畢節(jié)，他就想找一個最窮，沒人找他麻煩的地方，活著安生點就成。

到了這兒，身上十塊錢，賒了十塊錢的肉，烤了賣得挺好，賣到十四塊錢，城管來了，帶回去，罰錢，罰了十塊錢，說走吧。

他說這些也不悲情，也不覺得苦，苦他吃得太多了。我還怕他那時候住在煤棚里，晚上睡不著，心里孤單。他說從沒覺得孤單過，因為天天晚上都想著怎么活下去，不知道什么是孤單。

1113111

他帶我去小涼粉鋪里吃，這些年他天天就是饅頭和涼粉，舍不得去吃清真館子，時間長了，辣的也能吃了。

老板娘挽著包進來了，他搭訕：“你越來越年輕了?！?/p>

“小鬼。”頭發(fā)油光水滑的老板娘繃不住笑。

坐下跟我說他，“摳死了，洗衣粉，熱水，都從我這兒借，一件衣服穿一輩子，這么多年也沒請我們吃過一次飯，小鬼?！彼椭^，嘿嘿訕笑，“謝謝你?！?/p>

他自己這么多年就放開吃過一次：二十四塊錢的自助餐，他進去吃了一頓，第二次去，別人站在門口堵著他，不讓進了。

老板娘嘆口氣，放低點聲音跟我說：“也可憐，被城管追得雞飛狗跳?！?/p>

1114111

賣一串肉掙不到三毛錢，一開始他全攢著，給家里寄回去，蓋房子，讓他們過得好點。每次寄完錢只給自己留十塊。他住的房子，連個窗子都沒有，太陽永遠進不來，連個鬧鐘也舍不得買，讓鄰居叫他起床。

家里有了錢，但沒人快活，為爭這點錢，鬧得更厲害。

他想著，都有了錢就好了，把哥哥們都帶出來了，他出生意的本錢。

到了畢節(jié)，他們聯(lián)合起來要趕他走，他躲起來。過一陣子，哥哥們自己內(nèi)部打起來了，都跑了，他才敢出來露頭。

我有點意外。

他把筷子擱在碗上，停了一下，才說：“底層的殘酷，你不了解?！?/p>

他躺在小黑屋里，傷透了心，想這些年的事，他說想了八個月：“我每天回家來想了很多事情，我以前去那些地方，我們一個民族的人對我不好。我到這里來了，別人沒欺負我，自己的親人這樣欺負我，是不是我的家人是最壞的？我是這樣說。然后突然又想起了一個問題，別的民族是怎么生活？別的民族，我也看看其他的民族，別的民族也是一樣?！?/p>

“你看到什么了？”

“比如說當時我們擺攤的時候，看到有很多做小本生意的個別的人，一旦要是同行的話，必須要吵鬧。”

“你覺得原因是什么？”

“教育的問題。他從小到大沒有接受良好的教育，好，如果有一天我有了錢的話，我把所有的錢一定要用在教育上?！?/p>

他就這么開始捐的錢。他幫的人都是孩子。那些因為窮差點沒了未來的孩子。賣的三十多萬羊肉串，掙的十萬塊，幫了一百六十個貴州的孩子。

結(jié)了婚我以為他會攢錢給將來的孩子，他說再拼命干十年，掙一百萬，建個農(nóng)村留守兒童的學校。“大街上老看見不上學的孩子，一群人跟著打架生事，他們長大以后會變成什么樣子，肯定不會是正當?shù)娜?。他們這些農(nóng)村的留守兒童，為他們做個事情，也許會改變他們的一生，這個跟救一條人命一樣?！彼f蓋完學校，他交給放心的人，就走了。

“去云南，一個小村子，我看好了，放點牛，放點羊?！?/p>

我說古麗愿意去么？

阿里木說：“在新疆，很多女人纏著我，她不高興。在這里，每個人都說，阿里木，你的老婆漂亮，我不高興。我倆都愿意走，哈哈！”他擠眉弄眼，“你不信問她，古麗，明天去云南好不好？”

古麗脆快地說：“好?！蔽覀兌紭妨恕?/p>

我說那你為什么不把錢捐回家鄉(xiāng)，他說都是一樣的，“有人說你這是不是為了民族團結(jié)，我說我不是從這個角度考慮的，這么說民族反而有了距離。我就是這個國家的一個公民，干我能干的?！?/p>

“一般人是有錢了，富裕了之后，再來幫助沒錢的人，你自己那時候也還是個窮人。”

“這個不是這樣，他不是說沒錢，他沒這份心，我要干這個事情，一件一件會做起。”

“那會有人說，你要幫助人幫不過來，會有太多的人?！?/p>

“對。我?guī)筒贿^來，但是通過我的行為，會有一些人良心會發(fā)現(xiàn)，我相信這一點?！?/p>

“可能有的人說，一個賣羊肉串的小販，又能幫助多少人呢，反而把自己的生活都已經(jīng)犧牲了，你怎么看這些事情？”

“我不覺得我犧牲什么，我覺得很快樂。”

1115111

他幫的孩子周勇，當年如果不是他，已經(jīng)無錢醫(yī)治，沒有希望了，現(xiàn)在是個高三學生，孩子來看他，拍他肚子：“叔叔你胖了好多。”

“結(jié)了婚胖了十六公斤。”他很滿意地摸一摸。一邊做手抓飯給我們吃，葡萄干甜死了。

別人到北京領(lǐng)獎，都聽安排，就他非帶著老婆，不讓帶就不去。

老婆到了北京，住在別的地方，他急得，怕她一個人不安全，差點就不錄像了。在那兒吃的好住的好，他說趕緊回來吧，聞著家里的羊肉味兒，勞動完了餓了再吃，才最香。

我最喜歡站得遠點看他烤肉，煙熏火燎的，小口哨吹得快飛起來了，老婆一會兒給拿著礦泉水往嘴里喂點水，他說：“我最開心的就是烤羊肉串?！?/p>

“是這個烤的過程，還是這個音樂，還是人來人往？”

“是烤的過程?！?/p>

“不就是翻來覆去么？”

“嘿嘿，”他說，“說不清，反正很開心，職業(yè)病?！?/p>

有個小娃娃，大眼睛，跟媽媽來買五串羊肉串，也不吃，讓媽給吃完，再買五串，癡癡地看著他快跳起舞的樣子。她媽說，“每天非來這兒不可，只在這兒買?！?/p>

我說你為什么要來這兒。

小女孩看他沖自己眨眼睛，羞澀地咧嘴笑，說“我喜歡他”。哎，是，他就是那種不管哪個年代，小孩子都會喜歡的大人，是那種在童話里、歌謠里、彩色的畫畫里會出現(xiàn)的絡腮胡子的綿善的大家伙，他長得簡直就可以直接貼在給娃娃們的書上。對這樣的人來說，與其說道德，不如說純真的人性。

他受了那么多苦，身上沒有一點可怕的東西。被人夸了這么多，身上也沒一點虛浮的東西。

還是娃娃們最了解他，周勇寫過一句話，“長大了，我也要像他一樣，做世間有情人”。

（本文榮獲河南省文聯(lián)、散文選刊雜志主辦的2011年度華文最佳散文獎）