上一行是歷史，下一行就是未來。

時間，它顯示于塔頂?shù)溺?，腕上的表，顯示于電腦、手機以及各種廣告界面和顯示屏。

時光并非物理的計量，而是生命的計量。

物理計量意義上的時間，就是那個等幅的擺，是無始亦無終、保持恒定速率地往前走，以不變的滴答滴答或隱或顯地?fù)舸蛑?jié)拍。

這樣的時間，可能讓你想起一把無形的尺子，時間便是那尺上的刻度，這把尺子則如筆直的道路一樣伸向不可知的遠(yuǎn)方。

物理計量下的時間，甚至不再是東逝的流水，不再是花開花謝，不再是更深露重。在科學(xué)與規(guī)范的意義下，時光之河上所有的激越或柔情，均如浪花死去，時間只是一種流動。

無聲的流動，正如夜色或晨光，漸漸加深或慢慢啟程。

時間果然只是這樣存在的嗎？如果真是這樣，每個日子里全如電腦編程，只有自動，只有相同。一切，都失去了對生命的恭敬，亦失去了對自我的敬重。

陽光照著山河，照著滿坡即將長出嫩葉的冬樹，忽然覺得，日子原來這般舒緩，這么從容，山野不會因為你不奔跑，不追趕，就顯出寂寞。時間也可以如柔緩的夜曲。莫非，時間并不是物理的公共切分，而是心理的個人體驗？

懂得時間是一種個人感覺，時間就開始成為了生命的計量。我們開始用心靈、用自己的價值觀來重新界定這些分分秒秒。

當(dāng)你愛著自己的那一份事情，你可能會情不自禁沉醉其中而渾然不覺，那時候時間不是丈量深淺的刻度；當(dāng)你與自己心怡相愛的人一起談笑，從樹影斑駁的午后到明月驚鵲的深夜，你甚至恨這時間總是走得太快。時間，不在生命之外，而是生命的構(gòu)成。

生命計量的時間，心跳就是節(jié)奏，心態(tài)決定速度，心境標(biāo)識深度。

這樣的時間，不是實驗室里的勻速直線，而是天高地遠(yuǎn)的飛翔，柳暗花明的行走。行當(dāng)所以行，止當(dāng)所以止。行到水窮處，坐看云起時。從此，你的表情，就是時間的表情；你的呼吸，就是時間的呼吸；你的聲音，就是時間的聲音；你的溫度、厚度與高度，就是時間的溫度、厚度與高度。

時間存在于他處的時候，那只是物理計量；時間存在于自我的時候，這才是生命計量。你可以定義時間的長短，正如你可以定義生命的長短。

忽而想起豐子愷先生的那幅有名的漫畫《人散后，一天新月涼如水》。

散，是此時此事此景此生的消散，一去不返的消散，這就是人生，亦是生命。人，都是一段有限的歲月，不滿百的一條線段吧。一撥一撥，一代一代，人間終將換去。這是更大的“散”。“散”之后呢，宇宙依然是美麗而永恒的存在。有新月為證，有如水的夜色為證。有限置于無垠之中，一種生命的蒼茫感讓你徹頭徹尾地意識到時間真的是生命的計量，它不只是數(shù)字所標(biāo)識的日子。

時間是生命的計量。所有的過往，無論我們看得如何清晰，記得如何深入骨髓，終歸，那是回不去的過往。就是一篇永遠(yuǎn)無法激活的文檔，你可以一遍一遍地讀，卻僅僅只能讀，無法改寫。要寫，都得從下一行開始。

上一行是歷史，下一行就是未來。時間就這樣鋪展，這樣流逝。

這，就是我們的，生命。

摘自《長沙晚報》2012年2月2日