25年前，我寫(xiě)過(guò)一篇題為《創(chuàng)造已經(jīng)完成》的短文，發(fā)表在廣東的一家雜志上，大意是說(shuō)人類(lèi)的創(chuàng)造活動(dòng)，不是無(wú)止境的，而是有極限的，這個(gè)極限，就是人類(lèi)思維活動(dòng)的限度。人類(lèi)的思維活動(dòng)，從來(lái)就不是天馬行空，不著邊際的，而是受著此前的創(chuàng)造物制約的，是受制于此前的創(chuàng)造思維的。正因?yàn)槿绱耍?，在后?lái)的創(chuàng)造物中，總會(huì)留有此前的創(chuàng)造物的印記或痕跡，包括此前創(chuàng)造該物的思維方式或模式的印記和痕跡。西方有一種“互文性”理論，是說(shuō)任何一種新的文本，其中都隱含有與之有關(guān)聯(lián)的先前的文本的痕跡，“在新墨痕的字里行間還能瞥見(jiàn)先在本文的未擦凈的痕跡”，說(shuō)的大抵也是這個(gè)意思。我當(dāng)時(shí)的想法，其實(shí)很簡(jiǎn)單，主要是看到文學(xué)界許多人都熱衷于追新逐異，就禁不住在旁邊嘟囔了一句：不要輕言創(chuàng)造，更不要說(shuō)自己的創(chuàng)造是前所未有的，相反，要尊重前人的創(chuàng)造，要明白自己的所謂創(chuàng)造，總是以前人的創(chuàng)造為基礎(chǔ)的。這原本是一些常識(shí)或眾所周知的大道理，我在文章中，不過(guò)是舉了一些例子，做了一點(diǎn)具體的說(shuō)明而已，實(shí)屬卑之無(wú)甚高論。但文章發(fā)表之后，不料卻遭到一位朋友的批評(píng)，說(shuō)我反對(duì)改革，違背時(shí)代精神。這事雖然已經(jīng)過(guò)去了二十多年，但我的觀(guān)點(diǎn)似乎絲毫未變。只不過(guò)現(xiàn)如今流行的口頭禪，已不是一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)詞“創(chuàng)造”，而是一個(gè)突出其結(jié)果的偏正詞“創(chuàng)新”。
　　創(chuàng)造或創(chuàng)新，無(wú)疑是一件好事。它的好處，不用我多說(shuō)，已有許多人做了論證。我要說(shuō)的是，世界上有許多好東西，好則好矣，但要得其好者，則戛戛乎其難哉。遠(yuǎn)的例子不說(shuō)，就說(shuō)我職業(yè)范圍內(nèi)的事。近些年來(lái)，學(xué)生寫(xiě)論文，尤其是畢業(yè)論文或?qū)W位論文，時(shí)興自述創(chuàng)新點(diǎn)。一篇二三萬(wàn)字的碩士學(xué)位論文，可以有兩三個(gè)創(chuàng)新點(diǎn)，一篇十幾二十萬(wàn)字的博士學(xué)位論文，則可以多達(dá)五六個(gè)創(chuàng)新點(diǎn)。學(xué)生寫(xiě)論文尚且如此，更不要說(shuō)專(zhuān)家學(xué)者的學(xué)術(shù)研究了。我常常想，要是把每年碩士、博士學(xué)位論文的創(chuàng)新點(diǎn)，和專(zhuān)家學(xué)者學(xué)術(shù)研究的創(chuàng)新點(diǎn)，都集中起來(lái)，我們現(xiàn)在豈不就可以驕傲地說(shuō)，我們已經(jīng)是這個(gè)星球上最牛的創(chuàng)新大國(guó)了，我們的科學(xué)技術(shù)、學(xué)術(shù)文化，自然也應(yīng)該有突飛猛進(jìn)的發(fā)展。然則結(jié)果似乎不是如此，或不完全如此，這就不免要讓我對(duì)這些創(chuàng)新表示懷疑。當(dāng)然，你可以說(shuō)，和任何事物一樣，創(chuàng)新也是相對(duì)的，一個(gè)學(xué)生的創(chuàng)新，自然不能跟老師的創(chuàng)新相比，更不能跟成熟的專(zhuān)家學(xué)者的創(chuàng)新相比。誠(chéng)哉斯言。但問(wèn)題是，這些學(xué)習(xí)者的創(chuàng)新，又是相對(duì)什么而言的，緣何也要以創(chuàng)新自命呢。就算是這些創(chuàng)新點(diǎn)都成立了，在一篇論題集中、邏輯謹(jǐn)嚴(yán)的論文中，這么多創(chuàng)新點(diǎn)，又是如何在一起和平共處，相互發(fā)明的呢。除非你把一個(gè)新觀(guān)點(diǎn)拆零了賣(mài)，把跟前人的一點(diǎn)不同之處，甚至你自己不同的論證層次、論證方法、論證角度和論證材料，統(tǒng)統(tǒng)都稱(chēng)作創(chuàng)新，才可以湊足所欲創(chuàng)新之?dāng)?shù)。如果是這樣的話(huà)（事實(shí)似乎就是這樣），那這樣的創(chuàng)新又有何用，對(duì)科技發(fā)展、學(xué)術(shù)進(jìn)步，又能貢獻(xiàn)幾何呢。
　　這讓我想起了近三十年來(lái)的文學(xué)創(chuàng)新。從上個(gè)世紀(jì)80年代開(kāi)始，近三十年來(lái)的中國(guó)文學(xué)，一直是以持續(xù)不斷的創(chuàng)新自命的。上個(gè)世紀(jì)80年代，無(wú)疑是一個(gè)文學(xué)創(chuàng)新的年代。開(kāi)始是革新傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，以此為文學(xué)創(chuàng)新的因由和契機(jī)。因?yàn)閭鹘y(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，后來(lái)過(guò)于強(qiáng)調(diào)客觀(guān)寫(xiě)實(shí)，陷入了一種機(jī)械照相式的極端，所以，這期間的創(chuàng)作，只要是在現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)描寫(xiě)中，加進(jìn)一點(diǎn)自由聯(lián)想，或電影蒙太奇式的切割、跳躍、閃回之類(lèi)的心理結(jié)構(gòu)，就認(rèn)為是意識(shí)流手法，就認(rèn)為是一種藝術(shù)創(chuàng)新，因而像王蒙的《春之聲》、茹志鵑的《剪輯錯(cuò)了的故事》等作品，都被稱(chēng)作意識(shí)流手法的創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)，甚至就是東方的意識(shí)流或中國(guó)的意識(shí)流。即使當(dāng)事人再三聲明，這樣寫(xiě)不是什么意識(shí)流手法，不過(guò)是恢復(fù)了現(xiàn)實(shí)主義敘事中本來(lái)就應(yīng)該有的心理敘事的傳統(tǒng)，突出了本來(lái)就應(yīng)該有的心理活動(dòng)的因素（如王蒙），或者說(shuō)作者并未受意識(shí)流影響，此前的作品就有相近的結(jié)構(gòu)（如茹志鵑），論者仍咬住意識(shí)流不放，似乎安上了這個(gè)名號(hào)，才合乎文學(xué)革新的潮流，才不辜負(fù)這個(gè)革新創(chuàng)造的時(shí)代。這些所謂意識(shí)流實(shí)驗(yàn)的作品，后來(lái)都被堂堂正正地寫(xiě)進(jìn)了文學(xué)史教科書(shū)，作為這期間文學(xué)創(chuàng)新的典型例證。
　　這一陣子過(guò)去之后，接著便是學(xué)習(xí)、借鑒乃至套用、模仿西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的創(chuàng)作方法，諸如意識(shí)流、拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義、結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義、法國(guó)新小說(shuō)、薩特等的存在主義小說(shuō)，以及前蘇聯(lián)和日本各國(guó)帶有現(xiàn)代和后現(xiàn)代特征的文學(xué)創(chuàng)作等等，舉凡20世紀(jì)西方現(xiàn)代、后現(xiàn)代及受其影響的域外各家各派的創(chuàng)作，都成了這期間文學(xué)創(chuàng)新競(jìng)相仿效的對(duì)象。從80年代初到80年代中期前后，這種以模擬現(xiàn)代派或后現(xiàn)代派為特色的文學(xué)創(chuàng)新，像瘋狗一樣追得作家一路狂奔，時(shí)人笑言連停下來(lái)撒泡尿的工夫也沒(méi)有。直到80年代后期，才以一個(gè)仍然帶著“新”字的“新寫(xiě)實(shí)”創(chuàng)作潮流收官。但是，到了90年代，文學(xué)界的這種創(chuàng)新癮似乎還未過(guò)足，不久又有許多新字旗號(hào)出現(xiàn)，如“新?tīng)顟B(tài)”、“新歷史”、“新市民”，包括不帶新字的新旗號(hào)，如“文化關(guān)懷”等等。好在這一路狂奔的創(chuàng)新熱，到了90年代中期前后，終于停了下來(lái)，否則，像這么新下去，中國(guó)也該成為這個(gè)星球上最牛的文學(xué)創(chuàng)新大國(guó)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)也該躋身世界文學(xué)強(qiáng)國(guó)之列。然則結(jié)果似乎依舊不是如此，或不完全如此。這就有點(diǎn)讓人納悶了。當(dāng)然，你依舊可以說(shuō)，這也像學(xué)生寫(xiě)論文的創(chuàng)新點(diǎn)一樣是相對(duì)的。相對(duì)于機(jī)械的刻板的照相式的現(xiàn)實(shí)主義而言，有一點(diǎn)心理描寫(xiě)的潤(rùn)滑和自由聯(lián)想的靈動(dòng)，怎么著也是一種進(jìn)步；相對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義一元獨(dú)尊的年代，搞一點(diǎn)現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義，也是改革開(kāi)放的表現(xiàn)。從歷史的角度，用發(fā)展的眼光看問(wèn)題，這樣說(shuō)，似乎都不無(wú)道理，但問(wèn)題是，這些所謂革新、進(jìn)步，所帶來(lái)的并不都是新東西，或都不是新東西，而是本來(lái)就有的，或本來(lái)就應(yīng)該有的，只是從前被我們忽略了或拋棄了，現(xiàn)在才來(lái)做亡羊補(bǔ)牢的工作，才著手拾遺補(bǔ)缺；或人家已經(jīng)有的，我們只不過(guò)將現(xiàn)成的東西移植嫁接過(guò)來(lái)罷了。相對(duì)于從前的缺失和空白而言，這或許也可以以新名之，但這所謂的新，卻不是原創(chuàng)或獨(dú)創(chuàng)的新，故礙難以創(chuàng)新自命。這就好比是一件新衣服，原來(lái)忘了縫口袋，后來(lái)補(bǔ)縫了幾個(gè)，或從別人那兒借來(lái)了一種衣服的新式樣，自己也學(xué)著做了一件，如此等等，既然都不是原創(chuàng)的設(shè)計(jì)，也就稱(chēng)不上是什么新款。
　　進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，雖然現(xiàn)實(shí)主義的戰(zhàn)場(chǎng)已恢復(fù)了平靜，現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的文苑，也中止了角逐，但當(dāng)代文學(xué)這種浮躁的追新狂熱，卻沒(méi)有停息。起先是一個(gè)新概念作文大賽，賽出了一個(gè)“80后”作家群體，發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)寫(xiě)作天才，造就了幾個(gè)文學(xué)偶像。因?yàn)檫@幾個(gè)天才、偶像一律年輕、新潮，成名后一夜竄紅，儼如明星，便喚醒了年輕人心中沉睡已久的文學(xué)夢(mèng)，激發(fā)了他們的創(chuàng)作潛能和寫(xiě)作熱情，于是，青少年作家層出不窮，青春文學(xué)或低齡寫(xiě)作，成一時(shí)之盛。受此影響，尚在或?qū)⑦^(guò)年輕、新潮之期的作家，也不得消停，先后被人用“70后”、“80后”的旗號(hào)召集起來(lái)，或不甘寂寞，也來(lái)自組一個(gè)某代（如詩(shī)歌界的“中間代”）作家群，包括嶄露頭角的所謂“90后”作家群，也拉來(lái)入伙，皆視為新世紀(jì)文學(xué)的新標(biāo)幟。當(dāng)是時(shí)也，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)異軍突起，不但這些年輕、新潮的作家，很快就成了創(chuàng)作的主力，而且還吸引了更多的自由撰稿人和普通網(wǎng)民，參與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作。數(shù)年之間，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)便成一方諸侯，與傳統(tǒng)的紙面文學(xué)劃界而治，成分庭抗禮之勢(shì)。甚者預(yù)言必取傳統(tǒng)的紙面文學(xué)而代之，是未來(lái)文學(xué)發(fā)展的新趨勢(shì)。如此等等，這些新人新事的出現(xiàn)，似乎也未給當(dāng)代文學(xué)帶來(lái)新的起色或重大突破。當(dāng)代文學(xué)既未因作家代出而天下獨(dú)步，也未因網(wǎng)絡(luò)之助而走向世界，相反，卻招來(lái)了“垃圾論”之類(lèi)的閑話(huà)，雖然此說(shuō)未確證是實(shí)，但畢竟給人印象不佳。
　　求新求變，是現(xiàn)代社會(huì)的普遍精神，世界如此，中國(guó)尤甚；各業(yè)如此，文學(xué)為最。究其原因，從普遍意義上講，如學(xué)者所言，皆因中國(guó)屬次生型或曰后發(fā)外生型現(xiàn)代化國(guó)家，一切皆落后于人，唯求新求變，方有趕超之望。從特殊意義上講，藝術(shù)貴在創(chuàng)新，或曰創(chuàng)新是文學(xué)的靈魂。前人有言，“文律運(yùn)周，日新其業(yè)”（劉勰），“詩(shī)文隨世運(yùn)，無(wú)日不趨新”（趙翼）。正因?yàn)閯?chuàng)新對(duì)文學(xué)如此重要，故求之不得，得之不易，易生浮躁、虛妄之念。近三十年來(lái)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)新追求，大抵都失之這浮躁、虛妄二念。魯迅在談到中國(guó)現(xiàn)代木刻創(chuàng)作時(shí)曾說(shuō)：“采用外國(guó)的良規(guī)，加以發(fā)揮，使我們的作品更加豐滿(mǎn)是一條路；擇取中國(guó)的遺產(chǎn)，融合新機(jī)，使將來(lái)的作品別開(kāi)生面也是一條路?！蔽膶W(xué)創(chuàng)新不能心血來(lái)潮，向壁虛構(gòu)，似乎也只有這兩條路可走。但不論走哪一條路，都不能不去浮躁，破虛妄。能持此二戒，腳踏實(shí)地，融通中外，則庶幾可以迎來(lái)一個(gè)真正創(chuàng)新的文學(xué)時(shí)代。
　　責(zé)任編輯 吳