菲利普·拉金（Philip Larkin），1922年出生于英格蘭考文垂。1943年畢業(yè)于牛津大學(xué)圣約翰學(xué)院。大學(xué)畢業(yè)后，曾任職于各大學(xué)圖書館。著有詩集《北方船》（1945）、《少受欺騙者》（1955）、《降靈節(jié)婚禮》（1965）、《高窗》（1974）及小說、評論等，為二十世紀(jì)五十年代英國主流文學(xué)“運動派”主將。1965年獲英國女王詩歌金質(zhì)獎?wù)?，被評論界譽為“英格蘭現(xiàn)有最優(yōu)秀詩人”。1974年獲美國藝術(shù)和文學(xué)學(xué)術(shù)院洛安尼斯獎。1976年獲德國莎士比亞——普瑞斯獎。1984年因拒絕受聘桂冠詩人，被稱為“非官方的桂冠詩人”。1985年因喉癌在赫爾去世。終生未婚。拉金被公認(rèn)為繼艾略特之后二十世紀(jì)最有影響力的英國詩人。
　　盛 年
　　一種停滯的感覺……正如，我想象，
　　直到孤單的身體變得
　　疲倦，不真切；
　　然后開始感到一種向后的牽引
　　在替代，令人厭惡而專橫——
　　有人說，充滿欲望。
　　這一定是生命的盛年……我閉眼，
　　仿佛疼痛；的確疼痛，想起
　　這場啞劇，
　　關(guān)于補償與消解，
　　挫敗與偽裝，事實上，構(gòu)成了
　　我生命的盛年。
　　水
　　假如我被召喚
　　創(chuàng)建一種宗教，
　　我將用水。
　　去教堂
　　需涉水而過，
　　晾干，各色衣裳；
　　我的祈禱文將用
　　浸泡的意象，
　　熱烈而虔誠地浸透，
　　我將在東方舉起
　　一杯水，
　　光線從各個角度
　　無休止地聚集。
　　給我的妻子
　　選擇你，未來的孔雀屏
　　合上了，那里誘惑地展開
　　一切精致的天性所能。
　　無敵的潛能！但無所約束
　　僅僅是當(dāng)我無所選擇；
　　一次選擇結(jié)束了所有的道路，除了一條，
　　并將灌木叢中的逗樂鳥送去振翅飛行。
　　現(xiàn)在沒有未來了。我和你現(xiàn)在，孤零零。
　　所以為了你的臉我交換掉所有的臉，
　　為了你不多的財產(chǎn)舍棄了輕快的
　　行李，和帶面具的魔術(shù)師的盛裝。
　　現(xiàn)在你成了我的厭倦和失敗，
　　痛苦的另一種方式，一次冒險，
　　一個比空氣重些的實體。
　　致失敗
　　你并非戲劇性地到來，像龍一樣
　　暴跳，爪間攫著我的生活，
　　將我猛擲，重重地摔死在四輪馬車旁，
　　令馬兒們驚惶；也不像某個法律條款
　　明確地宣布哪些東西將會失去，
　　哪些現(xiàn)金支出是必須承擔(dān)的
　　花銷；也不像一個鬼魂，穿堂而過
　　被人瞧見，在某些清晨，向草地上奔跑。
　　是這些沒有太陽的午后，我發(fā)現(xiàn)
　　你就安坐在我身旁，像一個討厭的家伙。
　　栗樹們板結(jié)著沉默。我感覺
　　日子比從前過得快了，
　　聞起來也更陳舊。它們一旦落在身后，
　　看上去就破敗不堪。你來到這里已有時日。
　　割草機
　　割草機熄火了，兩次；跪下來，我發(fā)現(xiàn)
　　一只刺猬卡在了刀刃上，
　　死了。它一直呆在長長的草里。
　　從前我見過它，甚至還給它喂過食，一次。
　　現(xiàn)在我傷害了它悄無聲息的世界，
　　無法彌補。埋葬也無濟于事：
　　第二天早上我起床，而它卻不會了。
　　死亡后的第一天，新的缺席
　　總是如此；我們早該彼此
　　當(dāng)心，早該心懷仁慈，
　　當(dāng)一切還來得及。
　　爆炸
　　爆炸那天
　　陰影指向礦井口：
　　礦渣堆在陽光下沉睡。
　　沿著小路走來穿礦靴的男人，
　　咳嗽聲混雜著粗話和煙霧，
　　擠走清新的寧靜。
　　一個追攆著野兔，攆丟了，
　　回來手捧一窩云雀蛋，
　　炫耀著，輕放在草叢中。
　　他們就這樣走過，胡子拉碴，棉褲臃腫，
　　父親們，兄弟們，綽號，笑聲，
　　穿過敞立的高高的大門。
　　午后，傳來一陣顫動；母牛
　　停止咀嚼了片刻；太陽，
　　嵌在熱氣的煙霾里，黯然失色。
　　死去的人繼續(xù)活在我們面前，他們
　　正安坐在上帝的屋子里，
　　我們會和他們迎面相見——
　　清晰如刻在禮拜堂的被禱念的
　　文字，一瞬間
　　妻子們看見爆炸的男人
　　比在他們撐持的生活中更高大——
　　像鍍上金幣的顏色，又好像
　　正從陽光里朝她們走來，
　　其中一人手里的蛋完好無損。
　　責(zé)任編輯 吳