喬莉與鳳儀,
分別是《浮沉》和《琉璃時代》兩部長篇小說的女主人公。
喬莉生活在現(xiàn)代都市,作為年輕外企員工
與七億大單不期而遇,
伴隨著兩家大外企對一家大國企改制帶來的七億大單的爭奪,
上演了一幕鴻篇巨制的當(dāng)代“《浮沉》”。
鳳儀生長在亂世民國,
從10歲到35歲的25年命運起伏,讓她全方位地見證了
民國1910-1935年各個方面的興衰榮辱。
其中涉及政治沖突、資本發(fā)展、黑幫經(jīng)濟等等。
琉璃色彩多變、燦爛晶瑩,卻脆弱易碎。
用“《琉璃時代》”比喻民國,
足可見書中對一個大時代的斑斕描繪。
盡管文字風(fēng)格、時代背景、人物經(jīng)歷都不相同,喬莉與鳳儀,卻有相似之處?!陡〕痢放c《琉璃時代》像是兩面鏡子,和今天社會做著縱向與橫向的雙對比。兩部小說都注明了“純屬虛構(gòu)”,但一個什么樣的女人能虛構(gòu)出這樣的小說?我在女作家崔曼莉的微博上看到這樣的文字:人人心中都有一個《琉璃時代》,人人心中都有一個《浮沉》,萬事皆虛構(gòu),所言皆是真。共鳴二字,皆在萬事假與所言真中了。
此刻,崔曼莉齊劉海、中長發(fā),身著東方式深色麻布裙坐在我的對面,仿佛從民國走來,但言談中的爽快與鋒利,又充滿著現(xiàn)代氣息。
這個生于南京長于南京的年輕女人,因為各種原因,自小接受啟蒙不是幼兒園,而是在家中進行私塾教育。啟蒙老師就是家中長輩。有太爺爺、外公外婆、大舅舅以及父母。4歲開始練書法,背三字經(jīng)、唐詩宋詞、算術(shù)、體育。長輩們按君子的標(biāo)準(zhǔn)去教育她。端茶倒水、待人接物、一站一坐一禮一行,都自成一套。以至于上小學(xué)時,她認(rèn)識的全是繁體字。到現(xiàn)在說話行事,都頗有老派作風(fēng)。和她的一張“baby-face”完全不搭調(diào),又透著相映成趣的另類風(fēng)格。
崔曼莉很感謝那個教育,“其實不是教你什么技能,教的都是做人和做人的精神。比如書法練習(xí),不是為了當(dāng)書法家,而是學(xué)會持之以恒地做一件事情。在做人的意志品質(zhì)上,教會了很多東西。”
從小生長在一個藝術(shù)氛圍濃厚的家庭,加之長期艱苦的書畫訓(xùn)練,使她對創(chuàng)作之路過早的產(chǎn)生了質(zhì)疑與警惕。藝術(shù)與人生的關(guān)系到底是什么?人的生命是否需要這樣的創(chuàng)作才擁有意義?崔曼莉在大學(xué)前放棄了藝術(shù)之路,進入了文學(xué)院學(xué)習(xí)。畢業(yè)后,她選擇了一份最正常的工作,過起了朝九晚五的生活。但很快她就明白了,原來平庸的生活如此不可忍受,創(chuàng)作像強烈的生命能量在她的體內(nèi)燃燒。時間對每個人都是平等的,生命的光彩比什么都重要。而她最大的光彩就是創(chuàng)作。在這個時候,她第一次主動對創(chuàng)作進行了選擇,她選擇了寫作。
2002年為了寫作第一次辭職,父親跟她講,人一輩子可以找到一件自己喜歡的事,就是幸運的人生。
所以,她選擇寫作,是不想藝術(shù)離開她的生命,她只有這樣去生活、去工作、去努力,她才覺得沒有白活。君子教育給了崔曼莉一個扎實的基礎(chǔ),讓她知道怎樣的標(biāo)準(zhǔn)是好的,她愿意向那個好靠近,即使在逆境中,承受巨大的委屈時,她也能做到?!叭瞬皇强繌娦械淖晕铱刂谱龅揭磺械模挠卸啻?,志向有多高遠(yuǎn),這決定了一切?!贝蘼蛘f。
無論是《浮沉》還是《琉璃時代》,都傳達(dá)著這樣的價值體系:有朋自遠(yuǎn)方來,不亦樂乎;學(xué)而時習(xí)之;人不知而不慍;君子自強不息;君子衣著整潔,舉止有度;君子莫以善小而不為,某以惡小而為之;己所不欲,勿施于人;謙謙君子,落落大方……對于鳳儀,“循序漸進、言簡意賅、寬以待人、嚴(yán)以律己、順其自然……”,或是喬莉家人時常對其工作的指點,處處見證了良好教育對女子一生的重要意義。喬莉在面對七億大單的堅守與鳳儀在一生風(fēng)浪中的獨立,處處傳達(dá)了崔曼莉?qū)幼詮姴幌⒌膹娏艺J(rèn)同。
崔曼莉說,天下最好的事情,是你能做你喜歡的事,同時你又擁有這份才能。創(chuàng)作有時很苦,有時很孤獨,但是學(xué)習(xí)與創(chuàng)作才能的不斷提高,精神不斷的得到升華,都可以讓她進入一種喜悅,并因此深深感謝命運。
她喜歡書法,喜歡繪畫、音樂,喜歡一切與藝術(shù)相關(guān)的事物。但是她知道自己最有才能的事情就是寫作?!捌渌矫嫖铱赡芤?jīng)過無數(shù)次修煉才可以達(dá)到那個境地。但是,文學(xué),我一學(xué)就能有進步。”
這很神秘。
20多歲時,崔曼莉?qū)懥硕唐≌f《房間》,很多人都難以置信她如此年輕時就能寫下如此具有黑暗美學(xué)的作品。
很多時候,她會說,我也不知道我為什么能寫出來。
作品是有生命力的,它有它自己的魅力,它不過是老天借助作者的手,作者的身體把它完成。崔曼莉說,我從來不去強加我的作品,我當(dāng)他們是樹,當(dāng)他們是人,從我下筆開始,他們就活了,他們有自己的生命能量,我也有我的生命能量,當(dāng)兩個生命能量碰撞在一起時,創(chuàng)作就產(chǎn)生了。我的小說,都是我和它們一起來完成的。
作品的生命力還在于其誕生之后,在社會流通與他人認(rèn)知的過程?!陡〕痢返拿\,可能是廣為人知,《琉璃時代》,可能是被一些人閱讀,《房間》,可能會被很少的人閱讀。每部作品都有各自的命運,不以誰的意志為轉(zhuǎn)移,甚至不以作者的意志為轉(zhuǎn)移,也不以大眾的意志為轉(zhuǎn)移,更不以商人的意志為轉(zhuǎn)移。
在文學(xué)圈,有人會覺得《浮沉》不是純粹的文學(xué)作品,也有人評價其為新寫實主義小說,純文學(xué)恰恰缺乏這樣的作品。有人認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)應(yīng)該是在網(wǎng)絡(luò)網(wǎng)站上連載,每天更新,《浮沉》只是首發(fā)在網(wǎng)絡(luò),不是純粹的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),后來有人說,《浮沉》將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)帶到了新的高度。
而對于崔曼莉來說,作品完成以后,外界的評價或者作品的命運,跟她無關(guān),她只需要好好創(chuàng)作。
自己的“兩個世界”,或是個人與他人的“兩個世界”的存在,是崔曼莉在《琉璃時代》中的探索與研究。而她自己本人的“兩個世界”也格外分明,尤其在工作中。她說,懂得出世的人,能夠更好地入世,你越純粹,就越能去了解和把握復(fù)雜。
文學(xué)是她巨大的精神能量。她在國企、外企、私企工作過,也跟朋友合作創(chuàng)業(yè),每個工作都得心應(yīng)手,“甚至有時很多事情,別人去做就障礙重重,我去做就容易很多”她說。當(dāng)身邊朋友遇到工作問題時與崔曼莉聊天,反倒會更清醒。她對生命的獨特洞察,讓她超然物外,更讓她能更輕松自然地與現(xiàn)實相處。崔曼莉比很多人遠(yuǎn)離現(xiàn)實,卻在現(xiàn)實中獲得了成功。很多人都奇怪,問她,你這個能力哪里來的?
問題在于,很多人拼命地要跟時代發(fā)生關(guān)系,而又不了解這個時代的局限性和毛病,所以總會遇到障礙,甚至可能會為時代所誤。而君子是可以在任何時代都那樣生活,懂得有限制,才會更加自由,文學(xué)可以讓自我升華,當(dāng)自我升華時,就有很強的原動力。
崔曼莉在工作中,在生活中,在每一分鐘去洞察人與自己、人與他人、人與世界之間的關(guān)系。她覺得,當(dāng)一個作家能了解與把握這些關(guān)系是如何形成后,她可以寫任何時代的作品。
《浮沉》在現(xiàn)代都市熱銷,而其中倡導(dǎo)的種種精神卻是這個時代所沒有的,《琉璃時代》作為現(xiàn)代的一面鏡子,又給了讀者很多啟發(fā)。正是因為作品可以不受時代局限,文學(xué)是進入另一個時空中與讀者交流,寫作者的生命感才會指向永恒。崔曼莉說:文學(xué)創(chuàng)作可以是生命的飛躍。比如,100年以后,有一個人無意中看到《房間》,他為《房間》掉眼淚,或者為《房間》久久不能睡眠,通過他的感受和反應(yīng),我的生命得到了延續(xù)。因為作品,寫作者的生命可以更有價值,可以超越時空。
她說,這比什么都重