前段看到很多報紙上都在評說著10年來社會的風(fēng)云變幻、個人生活中流逝的似水年華，也許是這些文字觸動了我心靈上的弦，從來不喜歡總結(jié)回顧的我驚訝地發(fā)現(xiàn)：自己登上講臺竟然已經(jīng)有好些年頭。為人師的這十余年對于我而言究竟意味著什么？我在腦海里努力地尋找著答案。
　　一
　　我是在1997年考入的師范，在那里度過了3年的懵懂時光。3年里，老師們經(jīng)常向我述說教師的偉大和光榮，但我沒有絲毫的感覺。直到師范畢業(yè)前的實習(xí)，我才真正意識到做一名教師的真正意義。
　　學(xué)校為了方便管理，我們的實習(xí)被安排到了學(xué)校附近的幾所小學(xué)，一人作課，老師和其他同學(xué)在下面聽，回去后點評交流。當(dāng)時我給四年級講了節(jié)課，思路模模糊糊，效果自然糟糕至極，當(dāng)時我窘極了。下課鈴一響，我匆匆忙忙就走出了教室。
　　課后的點評和交流，老師和同學(xué)們把我的課批評得一無是處。我在旁邊默不作聲，靜靜地聽著他們議論。
　　第二天，我獨自一個人去了那所學(xué)校。在離學(xué)校不遠(yuǎn)的路口，我正失魂落魄地走著，耳邊傳來了一聲清脆的童音：“老師好！”我抬起頭一看，是個滿臉稚氣的小學(xué)生，戴著紅領(lǐng)巾，大而亮的眼睛正看著我。
　　“你是和我說話嗎？”我指了指自己的鼻子。
　　“是??！老師好！”他又重復(fù)了一遍。
　　“你也好。”我慌亂地回應(yīng)道。
　　他笑著跑遠(yuǎn)了，我呆立在原地，靜靜地看著他跑進(jìn)校門，融入了千百學(xué)生中，再也找尋不到?！袄蠋熀谩?，這是多么莊嚴(yán)而圣潔的字眼啊，竟然送給了僅僅教過一節(jié)課，并且一度對教師這個職業(yè)并無多少好感的我。
　　也許就是從那個時候起，我對教師這個職業(yè)的認(rèn)識才逐漸有了深刻的體悟，知道了它的內(nèi)涵，體會了它的意義，開始真正渴望早一天畢業(yè)，登上講臺。
　　2000年8月，我被分到了母校任教。這是一所地處偏遠(yuǎn)的農(nóng)村中學(xué)，校園很小，連個正兒八經(jīng)的操場都沒有，每天早上上早操，400多名師生就繞著坑坑洼洼的籃球場跑，學(xué)生摔倒是常有的事。
　　條件很艱苦，但我干得很賣勁，幾乎把所有的時間都用到了工作上。當(dāng)時我教七年級兩個班的語文，還兼任一個班的班主任，工作量之大可想而知。但我無論備課、改作業(yè)，還是管理班級，一樣都沒落在人后。我也無法說出究竟是從哪里來的力量，好像那講臺、那黑板、那課本，一樣樣都與我是如此之親切，不能不為它們付出全部的熱情和汗水。在這年的教學(xué)質(zhì)量抽檢中，我毫無懸念地取得了優(yōu)秀的成績。有次校長對我說：“新老師一定要在5年之內(nèi)創(chuàng)出成績，樹立起自己的好名聲，否則過了5年，再想去做就晚了?！?br/>　　現(xiàn)在回想起這句話，雖然他說的有些偏激，但還是有一定道理的。因為初登講臺的5年時間是最充裕的，沒有家庭的牽累，也沒有諸多瑣事的糾纏，可以心無旁騖地干事業(yè)，出成績自然是容易的了；5年已過，要結(jié)婚生子，種種瑣事紛至沓來，或多或少會影響到事業(yè)。
　　我擁有了所謂的資本；其實，讓我更感動的還是學(xué)生。
　　我記得初秋的一天放學(xué)后，大大的太陽懸掛在天空，有風(fēng)吹過，帶來濃甜的收獲氣息。我和幾個剛剛值完日的學(xué)生站在教室門口的空地上閑聊，他們睜大好奇的眼睛傾聽我講述自己求學(xué)時候的歷史，也把自己的感受和經(jīng)歷講給我聽。我們的心靠得如此之近，以至于成為我內(nèi)心永恒的定格。
　　我也記得有個學(xué)生的父親那年去世，有學(xué)生向我提議給該生捐款，我當(dāng)即同意了。我率先把自己剛領(lǐng)的工資拿出一半投到了捐款箱中，學(xué)生們受到了感染，紛紛掏出自己口袋里的零花錢，短短的時間里，我們就捐了幾百元。當(dāng)我和班干部一張張清點的時候，覺得捧著的不是鈔票，而是孩子們一顆顆純潔無瑕的心。
　　我還記得那年中秋節(jié)過后，班上的一個學(xué)生敲開了我辦公室的門，小心翼翼地把捧著的紙袋子放到了我的桌子上，純潔的眸子里閃動著亮光：“老師，這個給您！”我尚未問是什么東西，他轉(zhuǎn)身就跑了出去。我打開一看，是一顆顆漲紅了臉的大棗，捏起一顆放到嘴里，是那種從心里生發(fā)出來的甜蜜。
　　二
　　忙碌而充實的工作就這樣持續(xù)了3年，我又陷入了深深的迷茫之中。難道我一輩子只能待在這所農(nóng)村中學(xué)，一輩子就這么簡單而庸常地工作？
　　2004年3月，校長送給我一張聽課證，讓我去聽上海大學(xué)李白堅教授的報告。我是第一次聽到李老師的名字，也是第一次外出聽這樣的報告。當(dāng)時我是第一個趕到報告地點的，旁邊一位負(fù)責(zé)人問我是從哪里來的，我說了，他不停地感嘆說：“不錯不錯，坐到前排好好聽，回去好好咀嚼消化應(yīng)用。”
　　門一開，我走進(jìn)會場，坐到了第一排。聽了李老師的報告，我了解到他與眾不同的經(jīng)歷，也終于知道了一個教師除教學(xué)之外也可以大有作為，關(guān)鍵是要敢于夢想，勇于去做。回去以后，我利用幾天的時間整理了李老師的報告，大約寫了有2萬字，不但有李老師的報告實錄，還有我的感受，我還給這個報告配上了精心設(shè)計的封面。
　　有收獲，也有困惑。我著手給李老師寫了一封信，希望能得到他寫的書和指點。這封并沒有抱多大希望的信發(fā)出去不久，我就收到了李老師寄來的書和熱情洋溢的回信。他告訴我，只要好好去做一件事，不管是在農(nóng)村還是城市，都是可以做出一番成就的。
　　上海大學(xué)的教授能這么對待一位來自農(nóng)村的、名不見經(jīng)傳的年輕老師，讓我大為感動。我反復(fù)閱讀著李老師的專著，把里面的實例經(jīng)過改編運用到了自己的教學(xué)實踐中。也許是我的水平太低，也許是我處理不當(dāng)，收效甚微。雖是如此，但我畢竟邁出了研究的第一步。至今想來，自己能在當(dāng)時毫無研究氣息的氛圍中踽踽獨行，也算是一種勇氣。
　　在以后的兩三年時間里，我采用了多種教學(xué)方法，不斷豐富著自己的語文課堂，積累了一些實戰(zhàn)經(jīng)驗，寫下了一大摞教學(xué)筆記。
　　后來有次聽了特級教師陳鐘梁的報告。在報告中他說，一線教師其實手中掌握著最鮮活的教學(xué)案例，這是最最寶貴的資源，只是很多老師沒有去用的意識，沒有把它們擴(kuò)展成為文章，如果一線老師有意識朝這方面努力，很快就會有收獲。
　　陳老師的這番話頓時為我打開了一扇窗。我為什么不去寫呢？
　　三
　　對于寫作，我除沖動和熱愛外幾乎一無所有。一位同事告誡我說：“窮鄉(xiāng)僻壤的小地方的老師，就是寫也難寫出啥名堂！”他失落的話語讓我不免擔(dān)憂，可年輕的心里升騰起來的勇氣促使我硬起頭皮去闖一闖，我不相信，甚至狠狠地想，我就堅持10年，如果不成功，我就放棄！
　　有了這樣的想法，我開始了一個人的漫漫征程。
　　沒有人指點，我就默默沖向書海。學(xué)校那間許久沒有人開啟的書柜成了我最神往的地方，一本本泛黃的教育書籍轉(zhuǎn)到了我的案頭。學(xué)校訂的教育報刊也讓我留戀不已，平日里它們總也無人問津，堆放在校長的檔案柜里，他都覺得礙事，現(xiàn)在看我看得津津有味，很大度地全部“下放”給了我。我很細(xì)心地拂去它們上面的塵土，一頁頁地翻看著，一點點地勾畫著，一行行地摘錄著。在很長一段時間里，我?guī)缀跛械目臻e時間都用在了翻看它們上面。
　　我知道，寫東西要先過文字關(guān)，做到這一點還要靠文學(xué)書籍。為了迅速過關(guān)，我沒少在燈下翻閱，一本岳麓版的《紅樓夢》，我至少看了10遍。記得有次給學(xué)生講到這件事的時候，有個學(xué)生無論如何都不相信。當(dāng)我把滿滿一本摘錄下來的《紅樓夢》詩詞賦遞到他面前的時候，他驚愕了，繼而眼睛里流露出欽佩和敬仰。
　　每天的早自習(xí)，當(dāng)把背誦任務(wù)布置給學(xué)生以后，我也沒有閑著，坐在講桌前開始背誦詩詞曲賦，從《唐詩三百首》到《宋詞鑒賞辭典》，從《龍文鞭影》到《韻律啟蒙》，從《御選唐宋文醇》到《古文觀止》，我一點點地啃噬著，一篇篇地背誦著。曾經(jīng)有次學(xué)生嫌課文長，不想背誦，我說道：“這樣吧，老師給你們背一下盧照鄰的《長安古意》，你們聽聽如何？”當(dāng)我把這首長篇七言古詩流暢地背誦下來后，教室里嘖嘖聲一片。我沒有多說，學(xué)生的抱怨沒有了，響起的是一片清亮的誦讀聲。事后我告訴學(xué)生“不經(jīng)一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香”，其實真實的意圖是為了圓心中的文字夢。
　　我斷斷續(xù)續(xù)也寫了好多篇稿子，可發(fā)出去的幾乎都是石沉大海，得到回復(fù)的也是退稿和不用。我沒有灰心，我知道被認(rèn)可除了努力，還需要時間，這個過程也許會很漫長。
　　2006年12月，我的第一篇作品《一生珍藏的禮物》終于在《教育時報》上發(fā)表了。雖然這只是一篇散文，但對我的鼓勵很大，因為自己的努力和付出終于獲得了肯定。
　　進(jìn)入2007年，我又有多篇作品見諸報端，其中教學(xué)論文占了很大一部分。有次我嘗試著把學(xué)生的作品發(fā)給了《中學(xué)生閱讀》的編輯李梅斌老師，沒想到她竟然給我回了信，對我進(jìn)行了熱情的鼓勵，希望我經(jīng)常把學(xué)生的作品發(fā)給她。在李梅斌老師的支持幫助下，我輔導(dǎo)的學(xué)生已有多篇文章發(fā)在了這本全國知名的中學(xué)教輔刊物上。通過此，更是讓一大批學(xué)生愛上了語文，愛上了寫作。有個經(jīng)我輔導(dǎo)發(fā)表過作品的學(xué)生來拜訪時，說上學(xué)時候讓他收獲最大的就是曾經(jīng)發(fā)表過作品。現(xiàn)在雖然離開了學(xué)校，但最大的愛好就是讀書，在書中游弋特別爽快，而且鍛煉了自己的寫作能力，當(dāng)別人為寫個總結(jié)計劃搜腸刮肚時，他幾乎不用準(zhǔn)備就可一揮而就?！袄蠋?，真的謝謝你！”聽完他誠摯的謝語，我的心里盛滿了甜蜜的喜悅。也許，為師者能存留在學(xué)生心中如此之記憶，此生足矣。
　　2008年，我的《〈梨一樣的蘋果〉閱讀》刊發(fā)在了《中學(xué)生閱讀》第4期上，讓我沒有想到的是這年的河南省中招語文試卷竟然選用了這篇文章，并且有3道題目與我的命題幾乎完全一致。當(dāng)接到李梅斌老師發(fā)來的信息時，我喜極而泣：這么多年的辛勤努力，終于讓我能夠驕傲地站在了教學(xué)的制高點，我并不比那些占有優(yōu)勢資源的老師們差！
　　2012年秋天，我坐在電腦前翻看自己6年來發(fā)表的文章，發(fā)現(xiàn)竟然有200篇之多，其中有不少刊登在《中國教育報》《中學(xué)生閱讀》《教育時報》等頗具影響力的報刊上。
　　四
　　我寫下這段自述的時候，腦海里忽然想起了宋代文人柳永從皇帝那里獲得的批語：“何要浮名？且去填詞?！蔽也唤袊@連連：自己的這段自述何嘗不就是一番淺吟低唱呢？述說著自己的經(jīng)歷，歷數(shù)著自己的收獲，用一行行文字展示著自己為人師后的每一個腳步，每一點成長與進(jìn)步——這也算是對自己從教以來的一次總結(jié)吧。
　?。ㄘ?zé) 編 流