3月的上海，連日冷雨之間，突然出現(xiàn)一個(gè)燦爛的晴天，陽(yáng)光默默籠罩大地，仿佛在溫暖著、照亮著一位歷史學(xué)家遠(yuǎn)行的道路。2012年3月10日，復(fù)旦大學(xué)歷史系教授朱維錚先生在親朋好友和學(xué)生們的陪伴下，安靜辭世，享年76歲。
　　幾乎每所大學(xué)都有一些傳奇故事。故事里的人物學(xué)富五車(chē)、高蹈超逸、桀驁不馴，寄托著普通人難以實(shí)現(xiàn)的理想，成為大學(xué)獨(dú)立精神的象征。朱維錚教授就是復(fù)旦大學(xué)的傳奇之一。斯人已逝，情懷永存。
　　
　　
　　“我相信嚴(yán)師出高徒”
　　在復(fù)旦歷史系，朱先生以嚴(yán)格認(rèn)真著稱(chēng)。他學(xué)問(wèn)淵博，上課時(shí)旁征博引，犀利自信，鞭辟入里。他身姿挺拔，氣宇軒昂，常用繁體字豎寫(xiě)板書(shū)，板書(shū)后轉(zhuǎn)身非常迅速，行動(dòng)上的敏捷配合著思想上的敏捷，極富個(gè)人魅力。
　　從上世紀(jì)60年代起，朱先生開(kāi)始教授基礎(chǔ)課中國(guó)史學(xué)史，一教30余年。期末考試最能反映這門(mén)課的水準(zhǔn)。有多少學(xué)生，朱先生就出多少道論文題目，學(xué)生自選一題做出2000字以下的論文。考試當(dāng)天，分小組進(jìn)入教室，學(xué)生當(dāng)眾講述論文，接著由老師根據(jù)論文提問(wèn)，一般都要把學(xué)生問(wèn)倒為止。但被問(wèn)倒的學(xué)生不等于不好。有些學(xué)生熱愛(ài)讀書(shū)，思維活躍，問(wèn)題就提得深一些，回答不出也很正常。今天，大學(xué)自主招生也采取類(lèi)似的面試方式。但在本科生的常規(guī)教學(xué)中，至今少有老師采用。這對(duì)教師自身水平要求很高，而且不啻自添負(fù)擔(dān)，如果有七八十位學(xué)生，從上午、下午考到晚上，往往要兩三天才能考完，非常累人。但朱先生從年輕到年老，堅(jiān)持了幾十年，成為歷史系的特色。
　　我念本科時(shí)，早聽(tīng)?zhēng)熜謳熃沅秩具^(guò)朱先生的考試方式，全班同學(xué)迎接考試的心情十分復(fù)雜，害怕、興奮兼而有之。害怕是因?yàn)閾?dān)心自己答不上，考砸了；興奮是因?yàn)榭梢砸?jiàn)到大牌教授，還可以報(bào)上姓名和名師一對(duì)一談話(huà)。成績(jī)好的同學(xué)更是摩拳擦掌、躍躍欲試。朱先生的期末考試對(duì)我們來(lái)說(shuō)，是大學(xué)階段一場(chǎng)重要的學(xué)術(shù)歷練。
　　朱先生念大學(xué)時(shí)，他的老師周予同先生曾將朱先生的論文刻成鋼板油印出來(lái)，發(fā)給大家學(xué)習(xí)參考。朱先生同樣重視鼓勵(lì)學(xué)生，和學(xué)生有很多交流。每學(xué)期課程中間，朱先生必到學(xué)生宿舍座談，了解同學(xué)們的興趣想法，暢談歷史認(rèn)識(shí)和治學(xué)方法。最近8年，年事已高的他除為歷史系本科生開(kāi)設(shè)基礎(chǔ)課外，還為全校本科生開(kāi)設(shè)大課。在國(guó)內(nèi)許多博導(dǎo)遠(yuǎn)離本科教學(xué)之時(shí)，除出國(guó)訪問(wèn)，朱先生從未離開(kāi)過(guò)本科生的課堂。他常對(duì)學(xué)生說(shuō)：“我不相信名師出高徒，我相信嚴(yán)師出高徒?！痹S多愛(ài)讀書(shū)、愛(ài)思辨的青年，就是沖著他的博學(xué)、認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)和嚴(yán)格，投到他門(mén)下，希望習(xí)得真正的學(xué)問(wèn)，其中不少人，日后都成長(zhǎng)為非常優(yōu)秀的青年學(xué)者。
　　
　　“真理是由爭(zhēng)論確立的”
　　2006年，德國(guó)漢堡大學(xué)授予朱先生榮譽(yù)哲學(xué)博士學(xué)位。漢堡大學(xué)亞非學(xué)院院長(zhǎng)傅敏怡教授評(píng)價(jià)朱先生的成就“在于建構(gòu)系統(tǒng)的批評(píng)”。這位外國(guó)學(xué)者準(zhǔn)確指出了朱先生的學(xué)術(shù)特征——他是一位具有強(qiáng)烈批判精神的學(xué)者。
　　血緣上的父子外貌相像，不足為奇；精神上，師徒之間也總是相互傳承。朱先生和他的老師周予同先生就有著相同的精神DNA。上世紀(jì)20年代，周予同先生因討厭北洋政府提倡“讀經(jīng)”而開(kāi)始研究經(jīng)學(xué)的歷史，事實(shí)上，他本人和“五四”時(shí)期提倡啟蒙的那批學(xué)者一樣，并不把經(jīng)學(xué)當(dāng)成信仰。朱先生不但繼承了周予同先生的經(jīng)學(xué)史研究思想，甚至連研究學(xué)術(shù)時(shí)的脾性都深受影響——對(duì)于令他憎嫌的問(wèn)題，一定要發(fā)表論文澄清事實(shí)；相反，對(duì)于自己喜愛(ài)的思想或行為，弄懂之后便不愿發(fā)表文章。
　　因此，朱先生的大部分論文，都有著潛在的論爭(zhēng)對(duì)象，或是揭示歷史真相，或是批判忽視歷史復(fù)雜性的狹隘觀點(diǎn)。他有著深厚的考證功底，文章一出，常常震動(dòng)學(xué)界。你說(shuō)孔子是圣人。好，他從歷史出發(fā)，清理材料，告訴你孔子的本來(lái)面目和形象演變史。大家公認(rèn)：“落后便要挨打。”他援引經(jīng)濟(jì)學(xué)研究成果，指出中國(guó)在清朝中葉仍屬全球首富，是因?yàn)檎胃瘮『蜕鐣?huì)黑暗，才淪為“東亞病夫”。他的著作《走出中世紀(jì)》，對(duì)晚明至晚清的政治、文化、思想、學(xué)術(shù)等方面予以反思，探究中國(guó)是否從晚明就開(kāi)始了走出“中世紀(jì)”的進(jìn)程，論點(diǎn)論據(jù)皆引人深思。
　　朱先生反對(duì)缺乏材料支持的臆測(cè)，反對(duì)為歷史人物涂脂抹粉，反對(duì)混淆歷史與現(xiàn)實(shí)的區(qū)別。他最?lèi)?ài)引用馬克思的話(huà)：“真理是由爭(zhēng)論確立的，歷史的事實(shí)是由矛盾的陳述中清理出來(lái)的。”
　　晚年，他難卻媒體盛情，應(yīng)邀開(kāi)辟專(zhuān)欄，后將專(zhuān)欄文章和未發(fā)表的文章結(jié)集，題為《重讀近代史》出版。文章彰顯著他廣闊的胸襟和超越的視野：堅(jiān)持啟蒙立場(chǎng)，批判專(zhuān)制制度，糾正已有研究中的訛誤，反對(duì)將歷史人物簡(jiǎn)單化的趨向，力圖呈現(xiàn)出錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史真實(shí)。他贊同復(fù)旦另一位大師王元化先生倡導(dǎo)的“有思想的學(xué)術(shù)”和“有學(xué)術(shù)的思想”。他告誡學(xué)生：“每個(gè)人都有思想，有思想的人不等于思想家?！比绻麤](méi)有學(xué)術(shù)做支持，那所謂的思想就是“胡思亂想”。
　　
　　“誰(shuí)也不能代替我思考”
　　我在朱先生家看到過(guò)一本黑色影集，是1954年他在無(wú)錫中學(xué)讀書(shū)時(shí)，參加夏令營(yíng)的紀(jì)念冊(cè)。男女營(yíng)員們互贈(zèng)照片，在背面寫(xiě)下臨別寄語(yǔ)“把青春獻(xiàn)給美好的社會(huì)主義建設(shè)”，年輕單純，充滿(mǎn)理想主義色彩，正是王蒙小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》所描繪的時(shí)代。
　　1955年，朱先生考入復(fù)旦大學(xué)歷史系，學(xué)業(yè)突出。按當(dāng)時(shí)的規(guī)矩，成績(jī)最好的同學(xué)留校擔(dān)任助教，成績(jī)較好的攻讀研究生。朱先生留校任教，先后擔(dān)任陳守實(shí)教授和周予同教授的助手。因?yàn)椴湃A橫溢、學(xué)識(shí)出眾，“文革”前，以“白專(zhuān)典型”和唯一一位非黨員身份，被選入早期上海市委寫(xiě)作班歷史組，撰寫(xiě)史地文章，駁斥蘇聯(lián)的中國(guó)疆界說(shuō)。1966年，他任《文匯報(bào)》駐京辦事處負(fù)責(zé)人?！拔母铩逼陂g，周予同教授被打成反動(dòng)派，朱先生也受到批判。
　　轉(zhuǎn)折發(fā)生在1971年7月14日。那時(shí)他被關(guān)得久了，常常分不清楚時(shí)間。“今天是什么日子？”問(wèn)過(guò)看守，朱先生才知道竟然是自己35周歲的生日！他在地下室中整整踱了一天，連3餐都沒(méi)吃，終于想明白：我有一個(gè)屬于自己的大腦，我要做我自己，誰(shuí)也不能代替我思考！
　　不再聽(tīng)從別人的大腦，不再做政治的工具。歷盡劫難，朱先生比任何人都更為珍惜獨(dú)立思考的權(quán)力。他反對(duì)歪曲歷史以解讀現(xiàn)在；他對(duì)實(shí)事求是有著狂熱的追求。這一切，都是他以青春和自由為代價(jià)所換來(lái)的真知。理解他的過(guò)去，就能讀懂他的今天。
　　2011年12月15日，剛從中山醫(yī)院接受階段性治療回來(lái)，朱先生拄著拐杖走進(jìn)了復(fù)旦大學(xué)第五教學(xué)樓5301教室，偌大的教室里200多個(gè)學(xué)生正等著聆聽(tīng)大師教誨。誰(shuí)能料到，這竟是朱先生人生中的最后一課。他的敢說(shuō)真話(huà)和毫不遮掩的批判一如既往，“慈禧這樣的一個(gè)人，現(xiàn)在還有人贊美她，說(shuō)你看她晚年要改革，當(dāng)初那些人真不該革命，革命了以后，她改革不成，革命壞了事。我說(shuō)她那是假改革，她用改革的名義來(lái)攪亂人們的思想，使自己逃脫輿論的指責(zé)，為自己繼續(xù)鎮(zhèn)壓反對(duì)派制造理由”。他寄語(yǔ)青年：“我們不要把自己變成一個(gè)非常狹隘的人物，把自己變成一個(gè)狹隘的民族主義者。人家一批評(píng)，我們就跟著跳起來(lái)。孟子老早說(shuō)，‘無(wú)敵國(guó)外患者，國(guó)恒亡’。但我希望你們各位還是要思考，多思考一點(diǎn)中國(guó)自身的問(wèn)題。”“眼睛要向內(nèi)，最主要的是要解決自己的問(wèn)題?！?br/>　　10天后，朱先生住進(jìn)了醫(yī)院，再也沒(méi)能走出來(lái)。
　　朱先生是學(xué)術(shù)界的傳奇人物，他的坎坷經(jīng)歷、博學(xué)多識(shí)、錚錚鐵骨，歷來(lái)為人們所欽佩。而事實(shí)上，他不僅僅是傳奇，他是鍥入歷史的一塊硬石，是一段活生生的存在。（作者為朱維錚先生博士生）
　　編輯：王晶晶　美編：王迪偲　編審：張勉