冷風中，遙望華山，黝黑的山體巍峨挺拔，猶如一個典型的西北漢子，寬厚、粗糲、沉默。我們要尋訪的老兵張順京，也會是這樣的嗎？
　　聽說我們要找張順京，當?shù)厝说姆磻际牵骸芭?，那個守了一輩子烈士墓的英雄?。　睙嵝娜祟I著我們，穿街過巷，來到“烈士陵園”牌匾下?！袄蠌垼诓辉?？”“在啊——”隨著一聲洪亮的陜西腔，一個高瘦、筆挺的身影從整齊的墓碑間走出來，黝黑的臉，質(zhì)樸的笑，左腳有些不靈便：“我咋會不在，這是我家嘛?！?br/>　　
　　死人堆里撿回一條命
　　
　　張順京的故事，要從對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)講起。
　　張順京的老家在距離華山不遠的陜西富平縣。1958年，他出生在一戶窮苦農(nóng)家，兄弟8個，他排行第二。19歲那年，張順京光榮參軍，隨部隊駐扎在四川眉山。1979年初，中越邊境局勢驟然緊張，戰(zhàn)爭一觸即發(fā)。張順京一連寫了十幾封決心書，字字都是赤子之心：“我死了，家里還有7個兄弟為老人盡孝。為國往前沖，全家都光榮。怕死當逃兵，全家都蒙羞！”他把僅有的幾件衣服和一封遺書塞進軍挎包里，交給了組織。
　　這個態(tài)度堅決的小伙子跟隨連隊，成為第一批奔赴戰(zhàn)場的戰(zhàn)士。1979年2月17日，農(nóng)歷正月廿一，凌晨4時半，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)正式打響。張順京和戰(zhàn)友們邊架橋邊前進，負責“打穿插”，從敵人后方包抄打擊。
　　2月25日，最激烈的諒山攻防戰(zhàn)打響，戰(zhàn)斗異常慘烈。為了多帶子彈，戰(zhàn)士們丟下干糧，只帶了3天的壓縮餅干，硬是打了整整9天，終于攻克諒山。當晚，后方的糧食補給送到了，班長派個子最高、力氣最大的張順京分干糧。張順京給戰(zhàn)友們發(fā)完后，坐下來剛咬第一口，一顆子彈就打進他的頭顱。張順京瞬間失去了知覺，兩名戰(zhàn)士負責抬著他撤退。撤退途中，遇到越軍猛烈的炮火襲擊，他們只好將張順京藏進一條隱蔽的山溝里，又返回戰(zhàn)場殺敵了。
　　失血過多的張順京，一夜就這么趴著。有那么一瞬間，他恢復了一點模糊的意識，口渴，想喝水。他迷迷糊糊似乎聽到水聲，就拼命往前爬了50多米，再也堅持不住，又一次昏迷過去……
　　第二天，戰(zhàn)斗結(jié)束，戰(zhàn)友們收殮遺體，發(fā)現(xiàn)張順京已經(jīng)毫無知覺，以為他死了，便強忍淚水把他抬上車送去掩埋。突然，一位負責檢查遺體的軍醫(yī)，摸到張順京的脈搏還有一絲微弱的跳動，大喊：“等等！這個人還有救！”
　　“我的命是從死人堆里撿回來的?！?3年后，再說起這段血與火的經(jīng)歷，張順京點點滴滴都記得很清楚。上戰(zhàn)場的日子、戰(zhàn)斗詳情、戰(zhàn)友名字，甚至連“繳槍不殺”的越南話，都記得。
　　
　　來到毛主席建立的“榮軍第一院”
　　
　　1979年剩下的日子，張順京是在云南、貴州等地的前線醫(yī)院里度過的。短短兩個月內(nèi)，他動了6次手術(shù)，頭蓋骨換成了玻璃鋼的，但腦袋里的彈片再也無法取出來。由于彈片壓迫神經(jīng)，他左側(cè)的胳膊和腿動彈不得，被認定為一級傷殘。在我國的傷殘等級中，“一級”是最嚴重的，意味著“日常生活完全不能自理”、“完全喪失勞動能力”。那時，他還不到22歲。
　　“就在這時，時任國務院副總理的方毅同志來看望我們了。他緊緊握著我的手說：‘黨和人民不會忘記你們！’一句話，我就知足了。”戰(zhàn)場上不怕死的他，有了活下去的堅強意志。他強忍疼痛，用還能活動的右手拄著拐杖下地，練習走路。老母親從富平縣千里迢迢趕過來，看兒子傷成這樣，還沒開口，眼淚就撲簌簌地滾下來。張順京不讓她哭：“有啥好哭的？您到隔壁看看，比我傷重的多了去了?！彼幌虢o前線醫(yī)院添麻煩，堅持跟母親回老家養(yǎng)病。1980年4月，他被送進華山腳下的陜西省榮譽軍人康復醫(yī)院（簡稱榮院），開始療養(yǎng)。
　　在普通人看來，戰(zhàn)場上九死一生，能在療養(yǎng)中了此余生，已是最好的歸宿。但張順京這個西北漢子從不這樣想。華山腳下的夜特別寧靜，每到晚上，張順京就會想起戰(zhàn)場上激烈的廝殺聲、槍炮聲，戰(zhàn)友們的說笑聲、吶喊聲；一閉眼，這些聲音就鉆進他夢里。一睜眼，這些聲音又全沒了。他心里空落落的，吃不下喝不好?！熬臀疫€活著，雖說殘了，也不能坐著吃白飯啊，讓死去的戰(zhàn)友們瞧見，怎么對得住他們？”
　　張順京開始拼命鍛煉。那時候，康復鍛煉的儀器還很匱乏，他就用土辦法，找一株枝椏結(jié)實的樹，把沒知覺的左手“固定”在樹上，強行拉伸、縮回……還有左腿，開始只能蹣跚走10米，他就每天繞著籃球場轉(zhuǎn)圈，第二天多挪10步，第三天多挪20步……這些魔鬼般的鍛煉會帶來怎樣鉆心的痛，常人根本無法想象。一年后，奇跡發(fā)生了：張順京丟掉了拐杖，恢復了行走、活動的能力。
　　1981年，張順京興高采烈地“上崗”了，在收發(fā)室?guī)兔Ψ謭蠹?、送信、接電話。他還用腰和胳膊夾著掃帚打掃院子。一年后的一天，他偶然聽病友和醫(yī)護人員聊天，說榮院有個革命烈士公墓，就在兩里地外，沒人打理都荒了。一聽“烈士”二字，他頓時上了心，一打聽，才知道一段不尋常的往事：1936年10月，長征結(jié)束，中國工農(nóng)紅軍傷亡嚴重。為了解決傷殘戰(zhàn)士的醫(yī)療問題，中央在陜北、甘肅等地成立了5個“紅軍殘廢醫(yī)院”。毛澤東后來感覺“殘廢”二字對傷員人格不尊重，將其改名為榮譽軍人教導院，并任命何長工為院長。新中國成立后，榮院從延安遷出，搬到廟宇眾多的華山腳下，2000多名傷殘軍人就住在廟里。后來，這所“全國榮軍第一院”改為陜西省榮院。
　　光陰荏苒，當張順京來到這里時，已經(jīng)有各個革命時期的英雄在此療養(yǎng)過。有延安山洪暴發(fā)時，背著毛主席脫險的老紅軍團長張開銀；有井岡山上給朱德當挑夫的老紅軍楊銀發(fā)；有吳家棗園里，教毛岸英務農(nóng)技能的郝光華……很多傷殘軍人病重去世后，骨灰就安置在榮院附近一處骨灰堂里，當?shù)厝肆晳T稱之為“革命公墓”。天長日久，公墓沒人管理，墳堆交錯，荒草叢生。
　　張順京坐不住了。他拖著一步一趔趄的左腿，走到榮院領導辦公室里，堅決請求去守墓?！拔业膽?zhàn)友都死在越南了，我什么都不能為他們做。這些烈士是我們的前輩，該有個干凈的地方。沒人愿意守，我來！就當是給葬在云南的戰(zhàn)友守墓了?！?
　　
　　“忠孝不能兩全，只能為國盡忠”
　　
　　1982年1月，張順京搬到公墓住下。沒有房子，就住在骨灰堂里，那里存放著沒來得及安葬的烈士骨灰盒，他在旁邊支張床。骨灰堂不通水、不通電，夜里黑漆漆的，骨灰散發(fā)出來的氣味讓他整晚頭痛惡心。僅有的“財產(chǎn)”——兩床被子和一只紙箱，沒幾天就被老鼠咬爛了。公墓里滿是荒草、枯枝，貓頭鷹在墳地里凄厲地叫，讓人汗毛倒豎。蛇是最常見的，不是盤在門前的草叢里，就是順著門縫往小平房里鉆。
　　當時跟著張順京一起搬進公墓的，還有新婚妻子胡海燕。胡海燕是西安閻良人，家境還過得去。親戚給她做媒：“有個軍人，打仗受了傷，你愿不愿意去照顧他一輩子？”那個年代，全社會的姑娘都夢想嫁給英雄，胡海燕毫不猶豫答應了。懷著樸素的感情，帶著父親置辦的一口大木箱子和里面的嫁妝，胡海燕來到張順京身邊。盡管做足了心理準備，但一推開新“家”的門，她還是被嚇了一大跳。
　　張順京安慰妻子：“這里條件是差了點，但比起那些埋在地下的戰(zhàn)士，又算什么呢？我會把這里變好的?！泵刻煲淮笤?，張順京拖著不方便的手腳，開始在公墓里忙活，整墳頭、剪樹枝、拔荒草、種樹苗……這些對平常人都不算輕松的活兒，他一干就要大半天。西北天氣惡劣，遇到刮風下雪，剛拔掉這邊的草，那邊的樹枝又被卷走了。有一次他一跤摔倒，傷殘的左腳頓時不能動彈，半天爬不起來。他扶著墳頭一點點“蹭”起來，一聲不吭繼續(xù)干活。妻子從幾里地外挑水回來，知道了，心疼得直抹眼淚?！叭思艺f嫁雞隨雞、嫁狗隨狗，我是嫁了英雄成狗熊。他為國家守墓，我就守著他吧?！?br/>　　
　　最苦的還不是這些。當時，在華陰縣城，很少有人知道張順京是英雄，大家嘲笑他是“得了小兒麻痹癥的跛子”，處處躲著他。張順京從不解釋?！拔医忉屔赌?？見人就說自己打過仗、立過功？這種事我做不出?！?br/>　　從華陰到老家富平，只有半天路程，但為了方便烈士家人隨時祭掃，張順京很少回去。有一年除夕，他帶著妻兒回家拜年，正月初二回來，看見大鐵門外燒滿了紙錢，灰燼隨風亂飛?！拔倚睦锖茈y受，烈士也要過年，家人來拜祭，見不著，多痛苦。我跟自己說，以后再不回家了。”張順京一輩子沒什么豪言壯語，就這件事上，說了句刻骨銘心的話：“我是忠孝不能兩全了，只能為國盡忠，不能為父母養(yǎng)老送終?！睆哪且院?，過年是張順京最忙的時候，鞭炮、花圈、供果、對聯(lián)一樣不落。有些烈士的家人來不了，他還替他們燒紙錢。
　　
　　“我更要看門里的人”
　　
　　張順京守墓是義務的，唯一的收入是每月42.5元撫恤金。這筆錢不光兩口子花，還得“支援”7個兄弟。夫妻倆別說買衣服了，就是買根蠟燭，也舍不得用，總要燒到最后，本就破爛的木頭桌椅，被燒出深深淺淺的痕跡。
　　1983年，兒子在骨灰堂里出生了。張順京給兒子起名“磐石”，他喜歡“這個堅定的意思”。孩子剛出生時只有三四斤重，沒錢買營養(yǎng)品，胡海燕只得用棉簽蘸點糖水，涂在孩子的嘴唇上。上學時，張磐石腳上的鞋，到處是窟窿眼，就這樣在風里雪里走了好幾年。有一年，張磐石在學校參加活動時，從樹上摔下來，頸部骨折，老師同學都不敢來看他：“他爸是個殘廢，家里窮，千萬別被賴上了。”張順京把氣憋在心里：“我自己掏錢治，不會找學校一點事！”在兒子的病床邊，他只說了一句話：“你要好好讀書，要有志氣?！?br/>　　1987年，女兒張文娟出生后，張順京的負擔更重了。他和妻子靠賣豆腐腦、開壓面作坊貼補家用。早上4點不到，兩口子就起來磨豆腐。天剛亮，就在墓地門口支個早點攤。收了早點攤，再壓一天的面，一斤面只賣5分錢。家里能吃的只有面條，兩個孩子都不知道別的東西是什么味道?！拔萋┢赀B夜雨”，不久胡海燕又遇上車禍。兩個行動不便的人，就這樣彼此支撐，相濡以沫。
　　好心人見張順京過得苦，就給他找個了看門的活兒，一個月有幾百塊錢?！袄蠌埌?，你反正就是看個門，在哪都是看，還是有點工資好?！睆堩樉┫胍矝]想就拒絕了：“我不光是看門，更要看門里的人，我哪里也不去?！?br/>　　這“門里的人”，都在橫七豎八的墳堆下長眠了，但他們的事跡，張順京一天天整理出來。每當有烈士的家人來祭奠時，他總要問清楚烈士的生平，拿紙筆記下。等到清明節(jié)，附近學校組織學生來掃墓時，他就一遍遍講給學生聽——烈士王天錫，在抗日戰(zhàn)爭中創(chuàng)建了新四軍騎兵大隊，是首位騎兵隊長；烈士王銀生，是電影《智取華山》的原型……講到最后，他總要對學生們重復一句話：“生活越來越好了，你們要記著他們，報效他們?！?br/>　　有了名氣，張順京也沒為自己謀過一分錢。但每次有領導來參觀，張順京總是不厭其煩地申請撥款?！澳纯催@，入了土的烈士，墳地要修整；沒入土的烈士，骨灰也要安放。”他是不善言辭的人，更不懂官場辭令，只會用最淳樸的話懇求：“你們少喝點酒、少抽點煙，就什么都有了。”為這個，他沒少受氣，碰到不理解的，總說他是為了出名、出風頭。張順京都忍了：“烈士們死了不會說話，我替他們說話。他們（在天之靈）住上好房子，我就安心了?！?br/>　　
　　“守著孩子們的未來”
　　
　　在采訪中，有個細節(jié)深深感動了我們。無論何時，這一家人坐在一起，胡海燕的目光始終追隨著丈夫，眼里是一個妻子毫無保留的溫柔與驕傲；張順京的目光始終凝視著兒子，眼里是一個父親深藏的愛和自豪；張磐石則會細心地提醒母親該吃藥了——他現(xiàn)在是一名軍醫(yī)，說話斯文禮貌，辦事踏實周到。
　　小時候，張磐石沒有想過父親為什么要在這里守墓，只是懂事地跟在父親后面，為墓碑拂塵撣土；他也不知道父親為什么愛給學生們講烈士的故事，只是主動在清明節(jié)前把墓地打掃干凈，等學生們來?！伴L大后，才慢慢覺出來，父親做的是一件有意義的事。他守的不僅是陵園，更是孩子們的未來?！?br/>　　張磐石考大學時，想讀經(jīng)濟管理專業(yè)，但母親堅決要求他學醫(yī)。在西安一家醫(yī)學院學習5年后，他到空軍醫(yī)院實習。醫(yī)院領導對他的技術(shù)和品德十分滿意，決定正式錄用他。但他做了個驚人的決定：回榮軍醫(yī)院工作。
　　“我不是不想留在西安，父親常說‘忠孝不能兩全’。父親盡了忠，我來盡孝。陪他一塊兒守墓，我可以實現(xiàn)‘忠孝兩全’的心愿?！?010年，張磐石成為榮院的一名麻醉師。他的女朋友是大學同班同學，放棄了大醫(yī)院的工作，遠離了西安的父母，也跟著他來到榮院?！八改赣X得，我出身這樣的家庭，是個靠得住的人。”張磐石說。
　　張順京的女兒張文娟現(xiàn)在就讀于西安交通大學會計專業(yè)，還是正月初十，就早早返校了。榮院的老兵和工作人員個個羨慕他：“老張真是把兒女教育得好！”張順京說：“如果我自己的孩子都教育不好，還給學生講，那是忽悠?！?br/>　　
　　“老兵永遠不死，只會悄然隱去”
　　
　　30年，10950個日出日落，就在張順京執(zhí)著的守護中，靜靜逝去。當年荒在路邊的“革命公墓”，正式掛上了“烈士陵園”的門匾；晴天是灰、雨天是泥的土路，變成了平坦的水泥路；200多座橫七豎八的黃土包，規(guī)整為一排排整齊的、簇新的墓碑；近300個無處安放的烈士骨灰盒，被迎進新修的、明亮的3層小樓“天福堂”；新蓋的一排四間平房，窗明幾凈，是他們溫馨的家，門上掛著“平安家庭”的小紅牌……
　　張順京父子一邊跟我們講述每個烈士的事跡，一邊順手給墓碑擦灰、拔草。冬日的太陽，從巍巍華山的背后爬上來，照在這個脫胎換骨的烈士陵園里，一片安詳。我們無數(shù)次舉起相機，想拍下一個英雄高大如山岳的形象，可無論怎么仰拍，他都是平凡人，雙手粗糙、面色黝黑。但是，他身板筆直、目光堅定，再陡的路都拒絕記者的攙扶。他整個人是樂觀的、愉快的，甚至閃耀著年輕的光芒?！拔椰F(xiàn)在很滿足，一種精神上的滿足。我不是英雄，我做這么小的事情，是應該的?！?br/>　　去年年底，老家富平的一些戰(zhàn)友來找張順京，向他反映生活中的困難。張順京安慰他們：“咱是習副主席的家鄉(xiāng)人??！這點困難算得了什么？我在這里義務守墓30年，一分錢也沒拿過?！?br/>　　只有在回憶往事時，張順京才會難受?！拔矣袃蓚€心愿，一個是找到把我從死人堆里拉出來的軍醫(yī)，告訴他我沒辜負他的救命之恩；另一個是趁自己還能走，去趟云南烈士陵園，親手給犧牲的戰(zhàn)友燒個紙。”
　　美國五星上將麥克阿瑟曾說：“老兵永遠不死，只會悄然隱去。”每年，慕名來華山的人有100多萬，他們都是追慕“自古華山一條路”的英雄豪情，但有幾人知道，這華山腳下，就有一個身負重傷的老兵，悄然隱于繁華背后，守著烈士、守著清貧、守著寂寞、守著信仰，一守就是30年？關中自古帝王都，從這個烈士陵園往周邊走，有漢文帝霸陵、唐睿宗橋陵、唐玄宗泰陵，還有司馬遷祠墓，都曾是千古風流。但在我們心里，唯有張順京和他守著的共和國英靈，才是真正不朽的英雄。
　　
　　編輯：劉雅婷　美編：苑立榮　編審：丁子