在中國(guó)近代女權(quán)運(yùn)動(dòng)史上，呂碧城是最具傳奇色彩的先驅(qū)者之一。她的女權(quán)“高唱”，于第一時(shí)間贏得了新舊文人和官場(chǎng)大吏的捧場(chǎng)響應(yīng)，從而成就了她本人中國(guó)教育史上女子公學(xué)第一女校長(zhǎng)和中華民國(guó)史上第一女徽商的輝煌人生。但是，源于人性本能和人生苦難的女權(quán)，一旦被架空抬舉到遠(yuǎn)離人間煙火，留給她的只能是既沒有前路也沒有退路的人生困境。
　　文人雅士眾星捧月
　　呂碧城，祖籍安徽，原名呂賢錫，又名蘭清，在家中四姐妹中排行老三。父親呂鳳岐曾任山西學(xué)政，在呂碧城12歲那年過世。1897年，母親嚴(yán)士瑜為了讓女兒得到良好教育，從安徽來安北上天津塘沽，投奔時(shí)任鹽課司大使（即鹽場(chǎng)總管）的弟弟嚴(yán)朗軒。
　　1902年，嚴(yán)士瑜帶著年幼的四女兒返回安徽娘家，呂碧城和二姐賢鈖（音同“芬”）繼續(xù)寄居在舅舅家中。1904年5月的一天，21歲的呂碧城打算與鹽課司公署秘書方小洲的夫人一同前往天津市區(qū)探訪女學(xué)，臨行時(shí)遭到舅父的斥罵阻止。第二天，呂碧城乘坐火車負(fù)氣出走，沒想到這一次冒險(xiǎn)，竟然讓她遇到了包括《大公報(bào)》的創(chuàng)辦人英斂之（即著名戲劇家英若誠(chéng)的祖父）、直隸總督袁世凱在內(nèi)的諸多貴人，從而一舉扭轉(zhuǎn)了自己孤苦無依的人生軌道。25年后，她在一篇文章中寫道：“予之激成自立以迄今日者，皆舅氏一罵之功也。”
　　1904年5月8日，38歲的英斂之在日記中記錄了自己與呂碧城的傳奇相遇：“接得呂蘭清……晚，請(qǐng)呂移住館中與方夫人同住，予宿樓上……碧城作《滿江紅》詞一闕，極佳，附錄于后：‘晦黯神州，欣曙光，一線遙射，問何人，女權(quán)高唱？若安達(dá)克（若安是時(shí)人對(duì)法國(guó)女革命家羅蘭夫人的稱呼，達(dá)克指的是法國(guó)民族英雄貞德）。雪浪千尋悲業(yè)海，風(fēng)潮世紀(jì)看東亞。聽青閨揮涕發(fā)狂言，君休訝。幽與閑，如長(zhǎng)夜。羈與絆，無休歇。叩帝閽不見，憤懷難瀉，遍地離魂招未得，一腔熱血無從灑；嘆蛙居井底愿頻違，情空惹。’”
　　5月10日，這首令英斂之大為贊嘆的《滿江紅·感懷》，以碧城女史呂蘭清的署名在《大公報(bào)》“雜俎”欄目公開發(fā)表，成為呂碧城沖破家庭枷鎖、張揚(yáng)女權(quán)解放的第一嗓高唱?！氨坛恰倍衷臼堑澜淘捳Z，被傳統(tǒng)道教奉為元始天尊的老子李聃，“居紫云之闕，碧霞為城”，后人因此用“碧城”來形容神男仙女居住的處所。從碧城女史的署名中，可以看出呂碧城以仙人自居的心高氣傲、目空一切。
　　第二天，《大公報(bào)》又刊載了一篇《讀碧城女史詩詞有感》——顯然是英斂之所寫。他認(rèn)為呂碧城表達(dá)了“嘗悲中國(guó)之衰弱，而思有以救之”的愛國(guó)理想，進(jìn)而把話題引向英呂二人共同關(guān)心的興辦女學(xué)方面：“吾中國(guó)古亦多才女，而惟以吟風(fēng)弄月，消耗其歲月者，蓋上無提倡實(shí)學(xué)之舉，故皆以有用精神耗于無用之地。今國(guó)家如提倡女學(xué)，將來女界之人才，當(dāng)必可觀，此所謂時(shí)勢(shì)造英雄也?！?br/>　　繼《滿江紅·感懷》之后，呂碧城又在《大公報(bào)》接連發(fā)表了一系列關(guān)于女權(quán)與女學(xué)的文章詩詞，如《論提倡女學(xué)之宗旨》、《敬告中國(guó)女同胞》、《興女權(quán)貴有堅(jiān)忍之志》等，引起了強(qiáng)烈的反響，呂碧城也因此在文壇嶄露頭角。她在詩文中流露的剛直率真的性情以及橫刀立馬的氣概，深為時(shí)人尤其新女性所向往和傾慕。文人雅士紛紛給《大公報(bào)》投詩相和，不僅對(duì)呂碧城的文學(xué)才華表示傾倒，更對(duì)她張揚(yáng)女權(quán)的精神風(fēng)骨表示支持。其中最積極的，除了英斂之外，還有直隸總督袁世凱的親信幕僚之一沈祖憲。一時(shí)間，出現(xiàn)了“到處咸推呂碧城”的盛況。而呂碧城則以女兒之身，大方地與男人們交游，唱和詩詞，出入男性的社交場(chǎng)所，成為清末社會(huì)的一道奇景。
　　1904年6月10日，29歲的秋瑾穿著男裝從北京慕名來到天津，專程拜訪小自己8歲的呂碧城，并且在見面后主動(dòng)取消了自己此前使用的“碧城”名號(hào)。兩位新女性相見恨晚。1907年春，秋瑾主編的《中國(guó)女報(bào)》在上海創(chuàng)刊，其發(fā)刊詞即出自呂碧城之手。
　　培養(yǎng)出一批女權(quán)精英
　　一舉成名之后，呂碧城按照英斂之的策劃與安排，開始嘗試興辦一所先進(jìn)的公辦女校，她撰文公開表示：“女學(xué)之倡，其宗旨總不外普助國(guó)家之公益、激發(fā)個(gè)人之權(quán)利二端。”
　　1904年7月14日，英斂之在當(dāng)天的日記中留下了關(guān)于辦校最為確切的記錄：“晚間潤(rùn)沅來，言袁督允撥款千元為學(xué)堂開辦費(fèi)，唐道允每月由籌款局提百金作經(jīng)費(fèi)?！边@里的“潤(rùn)沅”，指的是傅增湘，當(dāng)時(shí)他被袁世凱請(qǐng)到天津，專門負(fù)責(zé)興辦女學(xué)?！疤频馈眲t是袁世凱的得力助手、時(shí)任天津海關(guān)道的唐紹儀。
　　10月3日，《大公報(bào)》刊登“倡辦人呂碧城”的《天津女學(xué)堂創(chuàng)辦簡(jiǎn)章》，規(guī)定學(xué)堂以“開導(dǎo)女子普通知識(shí)，培植后來師范，普及教育為宗旨”。同時(shí)還刊登有“創(chuàng)始經(jīng)理人”英斂之、方藥雨（天津日日新聞社創(chuàng)辦人）的啟事，稱“襄此善舉，誠(chéng)為開通風(fēng)氣，栽培國(guó)民之要圖”。11月17日，天津公立女學(xué)堂在河北二馬路正式開學(xué)，這是中國(guó)近代教育史上第一所公立女子學(xué)校。據(jù)《大公報(bào)》11月18日?qǐng)?bào)道：“昨日午后2點(diǎn)鐘，由總教習(xí)呂碧城女史率同學(xué)生30人，行謁孔子禮。觀禮女賓日本駐津總領(lǐng)事官伊集院夫人……男賓20余位。諸生即于是日上學(xué)?！?br/>　　1905年初，由于心高氣傲的呂碧城與英斂之夫婦、傅增湘夫婦及方藥雨等人的合作并不愉快，傅增湘、英斂之、方藥雨辭去董事職務(wù)，由22歲的呂碧城出任由天津公立女學(xué)堂改名的北洋女子公學(xué)監(jiān)督（即校長(zhǎng)）。呂碧城因此成為中國(guó)近代教育史上第一所女子公學(xué)的女校長(zhǎng)。用她寫在《北洋女子公學(xué)同學(xué)錄序》中的話說，該?！皠?chuàng)設(shè)之始，艱苦締造。將近一載，始克成立”。
　　1906年春，在女學(xué)事務(wù)總理傅增湘“學(xué)術(shù)兼顧新舊，分為文理兩科，訓(xùn)練要求嚴(yán)格”的辦學(xué)方針指導(dǎo)下，北洋女子公學(xué)增設(shè)師范科，學(xué)校名稱也因此改為北洋女子師范學(xué)堂，租賃天津河北三馬路的民宅作為校舍，同年6月1日舉行招生考試，首批招生46人，于6月13日正式入學(xué)。由傅增湘提名，呂碧城又出任中國(guó)近代教育史上第一所女子師范學(xué)堂校長(zhǎng)。
　　特別值得一提的是，辛亥革命期間北洋女子師范學(xué)堂一度停辦。1912年春，改名北洋女子師范學(xué)校。1913年5月，改名直隸女子師范學(xué)院。1916年1月，改名直隸第一女子師范學(xué)校。該校先后培養(yǎng)出許多中國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)史上的風(fēng)云人物，其中包括辛亥革命期間到上海參與組織女子北伐隊(duì)、后來嫁給國(guó)民黨要員黃郛的沈亦云，國(guó)民黨元老張繼的夫人崔震華，女作家凌叔華，魯迅夫人許廣平，以及后來成為中共女黨員的劉清揚(yáng)、鄧穎超、郭隆真，等等。
　　當(dāng)了袁世凱的“花瓶”秘書
　　中國(guó)傳統(tǒng)的男性讀書人，歷來選擇的最為正統(tǒng)的人生道路，就是“學(xué)而優(yōu)則仕”。在這一點(diǎn)上，曾經(jīng)女權(quán)“高唱”的呂碧城也沒能完全免俗。隨著辛亥革命的成功以及中華民國(guó)的成立，呂碧城一度產(chǎn)生參政議政的沖動(dòng)。1912年，她在標(biāo)題為《民國(guó)建元喜賦一律和寒云由青島見寄原韻》的詩詞中寫道：“莫問他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)，逢春佳興總悠揚(yáng)。金甌水奠開元府，滄海橫飛破大荒。雨足萬花爭(zhēng)蓓蕾，煙消一鶚自回翔。新詩滿載東溟去，指點(diǎn)云帆尚在望?！?br/>　　這里的“寒云”就是袁世凱的二公子袁克文，是呂碧城當(dāng)年詩文唱和的密友之一。正是懷抱著“雨足萬花爭(zhēng)蓓蕾”的積極進(jìn)取精神，呂碧城出任了袁世凱的總統(tǒng)府秘書。只是她在這一位置上并沒有表現(xiàn)出過人的政治才干，只是充當(dāng)了一個(gè)掛名性質(zhì)的政治花瓶。若干年之后，人到中年的呂碧城甚至在《女界近況雜談》中公然站在她當(dāng)初女權(quán)主張的對(duì)立面，以男權(quán)道德的名義全盤否定了女界人士的參政努力：“夫中國(guó)之大患在全體民智之不開，實(shí)業(yè)之不振，不患發(fā)號(hào)施令、玩弄政權(quán)之乏人……女界且從而參加之，愈益光怪陸離之至。”
　　
　　與此同時(shí)，在參政議政方面無所作為的呂碧城，卻利用自己總統(tǒng)府秘書的政治地位和文壇交際花的人脈資源，離京移居上海，在十里洋場(chǎng)成就了民國(guó)史上第一女徽商的商業(yè)傳奇。
　　呂碧城經(jīng)商的細(xì)節(jié)現(xiàn)在已經(jīng)無法還原，只是在她的《游廬瑣記》中留下了陪同俄國(guó)茶商高力考甫同游廬山的蛛絲馬跡。呂碧城在上海密切交往的詩文之友張謇、葉恭綽、陸宗輿、龐竹卿、袁克文等人，大都是腰纏萬貫、一擲千金的政商巨頭或幫會(huì)大佬，她經(jīng)商所需要的商業(yè)資本，應(yīng)該是不成問題的。但據(jù)推測(cè)，她的財(cái)富獲得，更多的應(yīng)是上流社會(huì)的變相饋贈(zèng)，而不是真正意義上經(jīng)商辦企業(yè)的生產(chǎn)所得。
　　盡管如此，商業(yè)上的成功，使呂碧城有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力以獨(dú)身名女人的姿態(tài)，周旋于以男權(quán)為主導(dǎo)的上流社會(huì)，如魚得水、左右逢源。她對(duì)自己的私生活也并不諱言，曾寫道：“余素習(xí)奢華，揮金甚鉅，皆所自儲(chǔ)，蓋略諳陶朱之術(shù)也?！?br/>　　呂碧城一度寓居上海威海衛(wèi)路與同孚路之間，與著名外交家陸宗輿和絲綢大亨龐竹卿為鄰。室內(nèi)陳設(shè)全部西化，鋼琴油畫點(diǎn)綴其間，富麗堂皇。據(jù)文史學(xué)家鄭逸梅的《人物品藻錄》中記載，“呂碧城放誕風(fēng)流，有比諸《紅樓夢(mèng)》中史湘云者。且染西習(xí)，常御晚禮服，袒其背部，留影以貽朋友。擅舞蹈，翩翩作交際之舞，開上海摩登風(fēng)氣之先?！?br/>　　隨著呂碧城年歲漸長(zhǎng)，她的婚戀歸宿成為朋友間的重要議題。據(jù)鄭逸梅在《藝林散葉續(xù)篇》中介紹，有一次，葉恭綽請(qǐng)呂碧城、楊千里（著名書法家、篆刻家）等人在他家中喝茶聊天。談到呂碧城的婚姻問題，呂碧城表白說，值得她稱許的男子不多，其中梁?jiǎn)⒊延衅奘遥艟l(wèi)年紀(jì)太輕，汪榮寶（清末民初著名外交家）有了佳偶。張謇老先生曾經(jīng)為她與著名詩畫家諸宗元充當(dāng)媒人，可惜諸宗元已經(jīng)40多歲，且須發(fā)全白?！拔抑康?，不在資產(chǎn)及門第，而在于文學(xué)上之地位。因此難得相當(dāng)伴侶，東不成，西不合，有失機(jī)緣。幸而手邊略有積蓄，不愁衣食，只有以文學(xué)自娛耳！”
　　此時(shí)的呂碧城，被上流社會(huì)的名人雅士架得太高，她自己更是表現(xiàn)得目空一切，從而注定了她再也不能放下名女人的架子，去像正常人那樣心平氣和地立身處世和談婚論嫁。
　　1918年，呂碧城前往美國(guó)哥倫比亞大學(xué)，攻讀文學(xué)與美術(shù)，兼上?！稌r(shí)報(bào)》特約記者，她將看到的種種新事物，例如香煙、冰淇淋等寫進(jìn)游記里，讓中國(guó)人與她一起看世界。4年后學(xué)成歸國(guó)。1926年，再度只身出國(guó)，漫游歐美，此次走的時(shí)間更長(zhǎng)，達(dá)7年之久，她將自己的見聞寫成《歐美漫游錄》（又名《鴻雪因緣》）。
　　骨肉絕情與皈依佛教
　　與呂碧城在政、商、文三界一路高歌相對(duì)應(yīng)的，是她與家人的漸行漸遠(yuǎn)。
　　呂家姐妹4人，呂碧城和她的兩個(gè)姐姐都以詩文聞名于世，號(hào)稱“淮南三呂，天下知名”。當(dāng)呂碧城還在積極興辦女學(xué)時(shí)，二姐賢鈖和已經(jīng)出嫁的大姐賢鐘曾先后到天津，協(xié)助呂碧城從事女校的教學(xué)管理工作，并且寄住在以報(bào)館為家的英斂之家中。1907年，小妹賢滿也一度隨母親從安徽到天津任教。遺憾的是，骨肉團(tuán)聚的姐妹4人，相處得并不融洽。
　　不得不提的是，英斂之在呂家姐妹中扮演了一個(gè)曖昧的角色。據(jù)《呂碧城年譜》一文中介紹，“英斂之對(duì)碧城極為傾倒，愛慕之心油然而生，因而引起英夫人不快”，后來“碧城與英斂之往來多顯齷齪冷淡情狀，雖經(jīng)二姐從中勸解，未能和好如初”。與此同時(shí)，二姐呂賢鈖也和英斂之關(guān)系曖昧。1908年10月，呂碧城與對(duì)自己恩重如山的英斂之絕情斷交，同時(shí)也與二姐恩斷義絕。
　　1913年，母親嚴(yán)士瑜在上海病逝。次年12月13日，在廈門女子師范學(xué)校任教的小妹呂賢滿因病去世，年僅27歲。
　　1925年7月，45歲的大姐呂賢鐘病逝于南京，部分遺稿與遺產(chǎn)有可能是被二姐呂賢鈖拿去。當(dāng)呂碧城從美國(guó)匆匆趕回奔喪時(shí)，眾親友勸她念及骨肉親情與二姐和好，呂碧城卻當(dāng)眾發(fā)下毒誓：“不到黃泉，毋相見也?！?br/>　　到了1929年前后，既失去骨肉親情也沒有辦法把自己嫁出去的呂碧城，干脆選擇了皈依佛教。1943年1月24日，她在香港九龍孤獨(dú)辭世，享年61歲。臨死前在遺囑中要求將自己在美國(guó)紐約、舊金山以及上海的存款共20余萬港元悉數(shù)提取，用于弘揚(yáng)佛法；同時(shí)要求“遺體火化，把骨灰和面粉制成小丸，拋入海中，供魚吞食”。
　　編輯：王晶晶 美編：王迪偲 編審：張勉