董鼎山
　　1922年出生于寧波，1945年畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)英文系。1947年赴美，先后在密蘇里大學(xué)與哥倫比亞大學(xué)研究院攻讀，曾任報(bào)刊編輯、紐約市立大學(xué)教授。國(guó)際筆會(huì)紐約華文作家筆會(huì)會(huì)長(zhǎng)。著書(shū)多種，出版了《紐約客書(shū)林漫步》《西窗漫記》《留美三十年》《紐約文化掃描》《董鼎山文集》等二十多本著作。
　　近數(shù)十年來(lái)的美國(guó)政治人物中，中國(guó)內(nèi)地民眾所最熟悉的兩個(gè)名字當(dāng)是尼克松、基辛格。兩人都曾數(shù)度訪華（尼克松甚至在因水門(mén)丑案而辭職后仍受中共歡迎）。這兩人促成的中美復(fù)交乃是二十世紀(jì)一件世界大事，尼克松總統(tǒng)于一九七二年抵達(dá)北京機(jī)場(chǎng)與周恩來(lái)握手情景經(jīng)由電視廣播全球，成為重要新聞。
　　那時(shí)的白宮國(guó)際安全顧問(wèn)基辛格預(yù)先曾秘密經(jīng)由巴基斯坦飛入北京籌備總統(tǒng)訪問(wèn)事宜。消息透露后，外界一向以為美國(guó)總統(tǒng)突然要與中共交好乃是基辛格獻(xiàn)計(jì)結(jié)果，其實(shí)那是尼克松自己的主意，他以為在當(dāng)時(shí)政治氣氛中要與中共交好，共和黨總統(tǒng)較民主黨總統(tǒng)更能取得民意支援。
　　基辛格后來(lái)升為國(guó)務(wù)卿，直到尼克松幾乎被國(guó)會(huì)彈劾而辭職為止，一直是總統(tǒng)所最依靠的親信。我們對(duì)此兩人間關(guān)系的微妙，常深感好奇，現(xiàn)在一本新書(shū)的出版當(dāng)能幫助我們了解兩人間互相猜疑、互相嫉妒、而又互相依賴的多年交情。新書(shū)名“尼克松與基辛格：權(quán)利的伙伴”（Nixon and Kissinger： Partners in Power），作者羅勃·達(dá)勒克（Robert Dallek）乃是以寫(xiě)作總統(tǒng)傳記出名的作家，以前寫(xiě)過(guò)羅斯福、約翰遜、甘乃迪、里根四位，這次是第五部論總統(tǒng)的書(shū)。他所取的材料主要來(lái)自國(guó)家檔案館所藏的基辛格電話記錄，共二萬(wàn)多頁(yè)，花了不少閱讀時(shí)間。他把兩人間的關(guān)系稱(chēng)之為：“匹敵的伙伴”（Rivalry Partnership），一面互相依靠，一面又互相爭(zhēng)取在傳媒方面出風(fēng)頭。
　　當(dāng)時(shí)他們所要應(yīng)付的國(guó)際危機(jī)眾多：如何獲取越戰(zhàn)的勝利；如何緩和與蘇聯(lián)的關(guān)系，如何計(jì)劃與中共接觸等等。都需要長(zhǎng)時(shí)間的討論爭(zhēng)辯，兩人在私下不斷指摘對(duì)方的神經(jīng)質(zhì)。在這類(lèi)又恨、又愛(ài)、又妒的情緒下，尼克松會(huì)故意在基辛格面前隨便發(fā)出嘲笑猶太人的言論，看看后者有何反應(yīng)，而基辛格一面在尼克松面前阿諛?lè)畛?，一面又向記者們夸耀自己的功勞?br/>　　除了國(guó)家檔案館的基辛格電話記錄以外，達(dá)勒克也收聽(tīng)了尼克松在白宮辦公室的談話錄音，查閱了當(dāng)時(shí)白宮幕僚長(zhǎng)H.R.哈爾德曼（Haldeman）的日記，采訪了基辛格和他當(dāng)時(shí)的副手阿力山大·海格（Alexander Haig）與斯哥克勞夫特（Brent Scowcroft），以及其他許多尚活存的尼克松時(shí)代人物。長(zhǎng)長(zhǎng)的七百頁(yè)書(shū)共有一千三百多個(gè)腳注。內(nèi)容的豐富令讀者神往，但我最感興趣的是兩人私下談話。當(dāng)越戰(zhàn)期間美軍在一農(nóng)村（My Lai）殘殺婦孺的新聞傳出后，尼克松大為不悅，把新聞?dòng)浾哓?zé)罵為“那些污穢討厭的紐約猶太人”。而基辛格則向下屬與記者們簡(jiǎn)稱(chēng)自己的上司為“那個(gè)瘋?cè)恕薄澳莻€(gè)酒鬼”“那個(gè)笨腦袋”。
　　平心而論，尼克松在外交政策方面確有成就，布什總統(tǒng)不能與之相比。但他處理越戰(zhàn)的失敗，也立即令人想起當(dāng)前的伊拉克局勢(shì)。有關(guān)尼克松與基辛格的書(shū)多得很，但是達(dá)勒克是在當(dāng)前對(duì)伊拉克局勢(shì)悲觀氣氛中寫(xiě)成此書(shū)，因此特別有意思。他寫(xiě)道：
　　我相信，對(duì)于伊戰(zhàn)是否明智、美國(guó)如何能解脫，退出伊拉克；中東問(wèn)題與以色列、巴勒斯坦之爭(zhēng)；美國(guó)與中俄的關(guān)系，以及總統(tǒng)是否專(zhuān)橫獨(dú)斷等等論爭(zhēng)，我們可以在尼克松基辛格間關(guān)系和他們?nèi)绾问褂脵?quán)力的文字語(yǔ)境中來(lái)取一個(gè)新鮮的看法，也許有用。
　　與以前已出版的幾本傳記不同，達(dá)勒克幾乎以心理分析的方式來(lái)描出這兩個(gè)性格復(fù)雜人物心理外交事務(wù)時(shí)的肖照。他們的個(gè)人特性，他們的競(jìng)爭(zhēng)好勝，他們的偏執(zhí)多疑，他們對(duì)權(quán)利的控制的饑餓等等，實(shí)在都影響了他們外交政策的決定與實(shí)現(xiàn)，如上所述，他們?cè)谡摖?zhēng)時(shí)經(jīng)常發(fā)生意見(jiàn)，為了泄氣，不免在背后向下屬互相指摘侮辱對(duì)方。
　　他們都自以為是外交政策現(xiàn)實(shí)主義者，可是他們所犯的錯(cuò)誤幾乎相似于布什政府“牛康派”所犯的錯(cuò)誤。這兩位總統(tǒng)都是專(zhuān)橫獨(dú)斷，想擴(kuò)充總統(tǒng)的權(quán)力，都不信任在野的外交專(zhuān)家，在決策時(shí)不走常用的路道，也不顧國(guó)務(wù)院與CIA專(zhuān)家的意見(jiàn)。兩個(gè)白宮都逐漸處在孤立狀態(tài)中，引起人民不滿。他們要改變世界的雄心也無(wú)可實(shí)現(xiàn)。
　　達(dá)勒克雖然認(rèn)為尼克松基辛格合伙確有一些被人稱(chēng)道的功績(jī)（例如與中國(guó)復(fù)交，與蘇聯(lián)和解），但仍強(qiáng)調(diào)地指出，他們的野心與傲慢態(tài)度歪曲了他們對(duì)越南、印度、巴基斯坦、智利情勢(shì)的了解，而產(chǎn)生不良決策。尼克松不顧國(guó)務(wù)院與國(guó)會(huì)專(zhuān)家的意見(jiàn)，在外交政策上往往自作主張。例如，一九七二年十二月，他趁國(guó)會(huì)議員圣誕假期之時(shí)，下令大規(guī)模轟炸河內(nèi)與海防，一面得意地告訴基辛格：“在此時(shí)發(fā)號(hào)施令的妙處之一，是不必商榷國(guó)會(huì)?！彼暮鲆晣?guó)會(huì)的做法令人想起今日的布什。
　　民間反越戰(zhàn)情緒越來(lái)越高，尼克松民意測(cè)驗(yàn)評(píng)價(jià)大降，戰(zhàn)地司令警告總統(tǒng)，“戰(zhàn)爭(zhēng)已好似成為無(wú)底洞?！边_(dá)勒克寫(xiě)道：尼克松基辛格還是“堅(jiān)持決意，相信加施軍事壓力可以迫使北越就范，而促成自主的南越達(dá)到光榮的和平。”他們批評(píng)傳媒界發(fā)布的新聞過(guò)分悲觀。他們堅(jiān)稱(chēng)越南民主政府已生效，美軍如果撤出，必會(huì)引致“不能克服的災(zāi)禍”。尼克松當(dāng)時(shí)的談話正如目前總統(tǒng)布什對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)的談話。
　　不但如此，尼克松甚至稱(chēng)戰(zhàn)爭(zhēng)延及柬埔寨造成紅高棉的得勢(shì)，屠殺平民二百萬(wàn)。美國(guó)民意相信戰(zhàn)爭(zhēng)已不能取勝。實(shí)際上，早在一九六六年，基辛格兩度赴越考察，回來(lái)后就感到“美國(guó)軍力取勝已不可能?！边_(dá)勒克認(rèn)為總統(tǒng)與國(guó)務(wù)卿仍在決意不撤退美軍，“直至越南可以獨(dú)立”。達(dá)勒克把那兩人的態(tài)度做法稱(chēng)為“故意玩弄政治?！彼麄儾怀吠嗽侥?，乃是因?yàn)樗麄內(nèi)栽诘却痪牌叨甑目偨y(tǒng)大選，尼克松原想于一九七一年撤軍，但是基辛格向他警告，美軍撤出后的越南混亂局勢(shì)，將可影響總統(tǒng)回返白宮的機(jī)會(huì)。
　　?；饏f(xié)議終于在一九七三年達(dá)成。四年前早已在談判，這四年中有多少美兵、越南、柬埔寨平民的生命白白犧牲！
　　達(dá)勒克指出，尼克松曾想利用他在外交方面的成就來(lái)掩蔽他在越戰(zhàn)的失敗。后來(lái)他又要利用外交成就來(lái)防止一九七三、七四年國(guó)會(huì)彈劾的威脅，達(dá)勒克以為那是尼克松白宮“歷史中最擾人不安的一段”，他寫(xiě)道：“利用外交政策與國(guó)際關(guān)系來(lái)影響內(nèi)政以求達(dá)到他的政治目的，乃是尼克松總統(tǒng)期內(nèi)一貫作風(fēng)。在水門(mén)事件揭露后，國(guó)會(huì)討論彈劾期間的總統(tǒng)處政能力，實(shí)在值得細(xì)細(xì)查考?！?br/>　　基辛格后來(lái)則在回憶錄中說(shuō)道，“到了一九七三年十月，尼克松已沒(méi)有時(shí)間，也沒(méi)有精力來(lái)做一貫的領(lǐng)導(dǎo)?！边@似證明國(guó)務(wù)卿當(dāng)時(shí)尚在為撒謊者總統(tǒng)作辯護(hù)。
　　達(dá)勒克的結(jié)論如下：
　　基辛格至少應(yīng)該根據(jù)憲法第二十五條修正案，與其他內(nèi)閣人員商榷，暫時(shí)中止總統(tǒng)行政權(quán)力。如此，他至少可以表明他對(duì)國(guó)事的關(guān)懷重于他對(duì)尼克松福利的關(guān)懷。但是尼克松白宮行事方式明白顯示，基辛格雖可算是處理國(guó)家安全的外交能手，也只不過(guò)是一個(gè)捧場(chǎng)缺陷眾多政府的應(yīng)聲蟲(chóng)而已。
　　尼克松在一九七四年辭退后利用退休時(shí)間著書(shū)立說(shuō)重建名譽(yù)。去世后于一九九四年的葬禮中，許多致辭者稱(chēng)贊他的政治手段，外交政策的先見(jiàn)，與冷戰(zhàn)的終止。
　　至于基辛格呢？他尚健在，曾被數(shù)度請(qǐng)入布什白宮提供對(duì)伊戰(zhàn)意見(jiàn)。我們只能希望伊戰(zhàn)終止不會(huì)如越戰(zhàn)終止的狼狽，讀者們可還記得直升機(jī)在美使館疏散外交人員的奇