2011年一個初秋的夜晚,我窩在被子里看《阿勒泰的角落》,從《離春天只有二十公分的雪兔》,到《看著我拉面的男人》,再到《河邊洗衣服的時光》,越看越激動。怎么形容那種心情呢?就是你在一條塵土漫天的路上走了很久很久,眼前一片灰敗,突然一轉(zhuǎn)頭,發(fā)現(xiàn)腳邊開著一叢遺世獨立的從未見過的花,頓時人也不焦灼了,心也不空虛了,口齒生津,滿心愉悅??吹搅璩績牲c多,舍不得合上書頁,又生怕一夜就把它給看完了。最后,我忍不住拿出手機(jī),給知交多年的密友發(fā)了一條短信,叮囑她一定一定要看李娟的書,若是錯過,太可惜了,這才依依不舍地關(guān)了臺燈。
大約過了一個月的時間,或許是被我祥林嫂一樣的夸贊繞得喘不過氣了,我的領(lǐng)導(dǎo)金馬洛突然云淡風(fēng)輕地對我說:“李娟的新稿子,就交給你編吧!”??!又怎么形容那種心情呢?像是突然被天上掉下來的一個大餡餅狠狠砸了一下,既生疼又甜蜜。我只知道,我的領(lǐng)導(dǎo)一直在斷斷續(xù)續(xù)地聯(lián)絡(luò)遠(yuǎn)在阿勒泰的李娟,她總是時而出現(xiàn),時而消失。我還知道,讓經(jīng)驗不算豐富的我來編她的新書,是領(lǐng)導(dǎo)大人大大地割愛了。這等托付,豈能辜負(fù)?
又過了很久很久,惜字如金的李娟姑娘把成稿默默地過了一遍又一遍,這才小心謹(jǐn)慎地交稿。在此之前,我一直在默默地拜讀《阿勒泰的角落》和《我的阿勒泰》,還是一點點地讀,舍不得囫圇吞棗。順便尋找一些裝幀、設(shè)計、內(nèi)容都很棒的書,作為編輯過程中的參考。
9月末10月初,李娟在之前的出版社出版的新書《走夜路請放聲歌唱》上市了,心懷期待地買回一本,翻開一看,頓時想跟這本書的編輯狠狠地熊抱一個——我們太默契了,在編李娟的書之前,一定都看過并且不約而同地想到了同一本書,日本國寶級攝影師星野道夫的《在漫長的旅途中》。那是整個2011年我最摯愛的一本書,這本書的一切,無不貼我心意,令我愛不釋手。星野道夫說:“人的一生,總是為了追尋生命中的光,而走在漫長的旅途上?!边@句話,用來形容我心中的李娟,和她筆下的文字,再好不過。
如果說《阿勒泰的角落》和《我的阿勒泰》中的李娟,是那個站在天光之下、草原之上、明亮愉快又親戀生活的李娟,那么《走夜路請放聲歌唱》中的李娟,則是動蕩顛簸的生活之中,投在無邊荒野上的一個踽踽前行的孤單背影。一不小心看到了她小心翼翼藏匿的各種悲傷,頓時覺得那些長成之后的清亮無暇,多么來之不易。
這是題外話,不扯遠(yuǎn)了,還是回到正題上來。此后不久,我終于看到了傳說中的《冬牧場》,并開始著手編輯這本老天爺砸到我頭上的書。編輯一本書的過程其實是細(xì)碎繁瑣又如履薄冰的。前前后后,站在讀者的角度品讀,站在編輯的角度審讀,逐字逐句地校讀,一目十行的通讀……看這本稿子的次數(shù)絕對不下十遍。每一遍,還是有被一擊即中的時刻,有時候忍不住哈哈大笑,有時候忍不住酸了眼眶……
李娟還是那個大家所熟知的李娟,她從來都是不耽溺的,注定不會在小我的情緒里沉淪。尤其在讀到“寧靜”和“最大的寧靜”這兩節(jié)時,我深深感受到她心中那股柔韌堅定的力量。她像兀自蓬勃的野草一樣貼服著深遠(yuǎn)的大地,把瑣碎枯寒的生活,聚合成閃閃發(fā)光的不朽鉆石。
再也沒有遇到比李娟更加珍惜自己寫下的每一個字的作者。我驚訝地發(fā)現(xiàn),編輯過程中每一處細(xì)微的改動,小到一個標(biāo)點是該用逗號還是句號,她都能敏銳察覺,有丁點不妥的,她都會反復(fù)思量之后,再和我們商定一個妥帖的表達(dá)。
舉個例子,細(xì)心的讀者也許會看到文中前后分別出現(xiàn)了“黯淡”和“暗淡”兩個詞,并未全文統(tǒng)一。在《現(xiàn)代漢語詞典》(第五版)上,它們其實被定義為同一個詞,“暗淡”是使用時的“首選”,出于保守考慮,大可全文統(tǒng)改,既可規(guī)避錯誤,又能省時省力。但在書中,獨有一處,李娟特意用了“黯淡”,因為這個字所涵蓋的情感,不止有人生的暗淡無光,還有心境的黯然靜默。
后記是后來補上的。那么短小的一篇,大家可能想不到,字斟句酌,她其實寫了挺久。
我相信懂得李娟的人,看到后記中那一句“整整半年,趕稿的日子里,冬牧場的荒寒之氣漬透了這半年來的喧囂世事。每到心浮氣躁的時候,總算還有磐石鎮(zhèn)放胸間,總算不至迷惘”,就會明白,這本她第一次有計劃創(chuàng)作的長篇紀(jì)實作品,傾注了多少心力,又承載了多少情感。
李娟的靈性與聰慧,固然是上天的賜予。但寫作成為她唯一的開啟,讓她由一個阿勒泰深處四處漂泊的姑娘,變成大家都喜歡的作家,她付出的那些,我們真的看不到。
年前,這本書其實已經(jīng)基本清樣,因為書號原因還沒來得及付梓。臘月二十六,我回家的前一天,突然接到李娟的短信,她要求我把最后的清樣發(fā)給她,她想趁著這個空檔沉下心來,把《冬牧場》從頭到尾再讀一遍,不然她不放心。
節(jié)后她如約把電子版發(fā)給了我,她讀的并不是一遍,而是整整三遍!改的也不是一句兩句,而是很多很多!除了這些改動,此后,《冬牧場》還經(jīng)歷了一次大的版面調(diào)整,頁面尺寸由小32開變成了國際標(biāo)準(zhǔn)32開。我想說,倒版真的……挺辛苦,可是,一本好書,沒有任何理由不值得這樣的等待和付出。
關(guān)于《冬牧場》,想說的話實在太多太多,臨到想一一記錄下來,卻又不知從何道來了。作為一個摯愛李娟作品的編輯,所有的辛苦,自然都抵不過這種相知相遇的幸福,為此我叩謝把這本書放心交給我的領(lǐng)導(dǎo)金馬洛。
嗯,最后再說想起的三點:
第一,大家現(xiàn)在看到的這套封面,是公司才華橫溢的美編姑娘根據(jù)李娟拍攝的一張冬牧場的照片,一筆一畫手繪而成的作品。為了印出天空湛藍(lán)清澈的效果,她和我一起細(xì)細(xì)擇紙、打樣、調(diào)色,并堅持腰封也用同種質(zhì)地的特種紙,又與我一同去印廠盯機(jī),不放過每一個細(xì)節(jié)。是她的付出讓這本書有了颯爽的樣子。
第二,書中選了15張彩插,是李娟在冬牧場拍攝的實景照片。關(guān)于這些照片是放在前面還是放在后面,我和我的領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過了激烈的討論。最后,我們決定尊重作者的本意,把它們放在全文結(jié)束之后。相信大家看完全文,再回過頭來一一凝視這些照片,會更能體會冬牧生活的動蕩艱辛,以及逐漸消逝的美好詩意。
第三,關(guān)于網(wǎng)絡(luò)書店售賣的《冬牧場》簽名版,的確是我們?nèi)f里遙遙寄到阿勒泰,求來的簽名。簽名日期可能是4月11日到4月18日中的任意一天。當(dāng)李娟把這些死沉死沉的簽名紙(為了保證成書的質(zhì)地,我們又不惜成本選了最厚的環(huán)襯紙)用EMS郵給我時,只說了一句話:“累死寡人了!”
記得去年,還未關(guān)閉微博的李娟在進(jìn)行網(wǎng)易微訪談時,有讀者問道:“哪一種姿態(tài)更適合寫散文呢?心的漂泊還是身的漂泊?”李娟回答:“我寧可寫不出散文,沒有任何才華,也不愿漂泊,無論心還是身?!?br/> 小小地透露一下,在這本《冬牧場》成書的春夏之交,李娟終于攜家中的雞鴨牛狗,各種動物,浩浩蕩蕩地搬了家。希望李娟能夠從此安定生活,不再漂泊。也希望她在安定之后,繼續(xù)創(chuàng)作出讓我們歡笑、流淚、愛不釋手的有力量的文字。
《冬牧場》
作者: 李娟
出版社: 新星出版社
出版時間: 2012.6
頁數(shù): 320
定價: 29.80元
裝幀: 平裝
ISBN: 97875133056