一九八六年我考入寶雞市話劇團表演學員班，在班主任由二群老師的帶領下系統地學習了話劇演員的基本技能。
　　 老師曾經告訴我們：話劇表演沒有可循的模式，學員班所做的一切技能訓練只是為塑造角色打個最基本的基礎，最關鍵的是人生積累和生活體驗。
　　 記得早在一九九零年，我團排練話劇《春風化雨》在劇中我扮演一個地道的關中農村老漢。這對從小生活在城市里的我來說是個無從下手的挑戰(zhàn)。于是，我自己帶上鋼筆和筆記本坐長途車到周邊的縣上。到了縣上才發(fā)現，縣城里的老年人幾乎和市里的老年人區(qū)別不大。于是，我又步行到附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)現具有典型關中農村老漢形象的人幾乎很少。我四處打探，才知道，要想人多必須逢鄉(xiāng)村的集。我們稱之“趕廟會”。第一次無會而返。我到處打聽，終于在鳳翔縣的南指揮鄉(xiāng)趕上了廟會。在廟會上，我看到了一個賣連枷的老漢，他僦在個土堆上，中午的陽光照在他黑黢黢的皮膚上，閃出褐色的光澤，他的額頭和臉上那一道道的皺紋好比黃土塬上的溝壑……這不正是劇中的老漢嗎？只見他鼻梁上架著副深色的石頭眼鏡，一個一尺長的煙袋拿在手里，時不時地在嘴上咂巴兩口，我很奇怪，那煙袋幾乎不冒煙……也很少有人光顧他的攤，即使有人來問，連枷咋賣？他也是伸出五個指頭，比劃一下……有的人搖搖頭走了，他繼續(xù)享受著廟會上的人來人往……
　　 我仔仔細細地觀察著眼前的老大爺。他的一舉一動對我來說都是那么地吸引……
　　 我就上前去主動地和他打招呼說話：“爺，僦著累啊不？”“哎，習慣咧麼……”“我看你莫賣下錢麼？”“哎，啊權當是逛哩……”“爺，你這煙咋不冒煙哩？”“哎，這就是個念想，咂巴咂巴對咧……”
　　我突然發(fā)現，我找到了人物的語感。眼前的這個大爺每說一句話前面必加一個“哎”字。
　　 回到團里，我自己去道具間找到道具師，在眾多的道具中尋找我要的道具：石頭鏡、煙袋鍋。在服裝間我找到了粗布的抿襠褲……
　　 我找到編劇王真老師，征求王真老師的意見；我能不能在人物說話前，也加上個“哎”字呢？王真老師問我；你覺得這個老漢為什么每句話都有一個“哎”字？我想了想，我說；我覺得是歲月讓老人對任何事都有了一種無奈的感覺。王真老師一拍桌子說；好！我給你加上！我相信你已經找對了人物的方向。
　　 演出成功了。我第一次嘗到了觀察生活的甜頭。
　　 時間到了2009年，我團排練話劇《百姓書記》這是一部反映陜西省紀委干部梁雨潤先進事跡的紀實題材的大戲。我被導演安排飾演劇中的石成俊。
　　 這個角色是個曾經靠種植果樹過著幸福生活的農村人。誰知飛來橫禍，縣上的刑警隊長李相在一次喝醉酒的情況下，伙同法院法警到石成俊家，以購買大量蘋果為由，騙取幾萬斤蘋果。石成俊為收購蘋果欠下村民的巨款，而李相等人在石成俊發(fā)覺苗頭不對的情況下，強行搶走幾萬斤蘋果，并且用槍威脅圍觀群眾，打傷石成俊妻子，造成了石成俊妻子精神失常，和諧幸福家庭瞬間跌入谷底的人間悲劇。
　　 第一場戲，就是石成俊來紀委找新來的梁書記反映情況。
　　 同事們都開玩笑說：老藝人遇到新問題。
　　 整整一個上午，我的無數次出場，都被導演否了……
　　 臨了，導演宣布；由于演員沒有做好案頭準備，今天下午和明天上午不拍戲，給演員留出時間。明天下午恢復排練。
　　 我和劇組同志都心里明白，這是導演對我提出的批評啊。
　　 怎么辦？我問大家。有同事說；你去行政中心吧，那兒旁邊有個信訪接待辦公室。去看看吧，有沒有收獲？
　　 中午吃完飯，我坐車到了行政中心，找到了信訪接待辦公室。遠遠地就看見有三三兩兩的人在旁邊的花壇或坐或站……
　　 我看著眼前的這些人，我恍惚了……這是有困難要上訪的人嗎？一個個并不是我所想象的那樣衣著破舊，甚至穿著打扮的很干凈，仔細看會發(fā)現，這些服飾只是過時而已，有的人穿的和年齡不相符的鞋子。哦，明白了，那可能是家里孩子們誰不穿的東西……在這些人的臉上能看到些落魄。
　　 我慢慢地接近一個比看上去我年長幾歲的男人，他手里一個女士的提包和他很不相稱，他看了我一眼，從提包里拿出個可樂瓶子，喝了一口，我發(fā)現那只是個可樂瓶子而已，里面是白水……
　　 “你不是上訪的吧？等著吧。還沒有上班呢……”
　　 他沖我說。
　　 我點點頭，笑了笑，問：“你咋知道我不是上訪的？”
　　 “呵呵，沒見過你??！再說了，誰來反映問題還留著胡子？”
　　 我摸了摸下巴，笑著說：“留胡子怎么了？不能上訪？”
　　 “不是不是。你這樣給接待的人留的印象不好嘛！一看就臟兮兮的，誰愿意和你多說?。?？”
　　 “哦？……有道理……有道理?！?br/>　　 他指指旁邊的人……
　　 “你看，凡是來這的人都收拾收拾，讓人看著順眼些……”
　　 “那，那弄的可憐點兒，不是更能引起人的同情嗎？”
　　 “同情？呵呵，誰都不傻，你弄的可憐吧唧的，別人還以為你是裝的呢！要用材料、用事實說明問題！你材料準備沒有？”
　　眼前這個人給我上了第一課。我才明白我錯了。我一開始就錯了。
　　石成俊屢次上訪反映問題。他應該明白這個道理。他首先要能走到人跟前去。怎么能像我設計的這樣蓬頭垢面呢？如果是這樣，別說反映問題，他連政府的大門都進不去……
　　第二天下午，我有意識地先不出現在導演面前，直到導演宣布開始排練，輪到石成俊上場了……
　　導演沒有叫停。我從飾演梁雨潤的同事和其他角色的眼中看到了他們對一個全新的石成俊的關注和認可。
　　老師常說：去觀察吧！去積累吧！當你的內心世界里有了一個中藥鋪的藥柜子，那時候，你才可能黃芪半兩、當歸三錢的去給人物開處方……
　　
　　 （作者單位：陜西省寶雞市藝術劇院話劇團）