北京，光華路甲9號，世貿(mào)國際公寓。臺灣《中國時報》在這個高檔社區(qū)里買下一套房子，作為其北京特派員王銘義的駐地。中共十八大開幕以來，他每天就是從這里出發(fā)，直奔5公里外的人民大會堂。

“在這座棋盤式的北京城采訪，熟悉地標與方位是必備的生活技能?！蔽绾蟮娘L(fēng)，迎面揚起王銘義的灰白頭發(fā)，像要把他的聲音吞沒；他也不急，既不提高音量也不加快語速，一口臺灣普通話，輕柔地傳進風(fēng)里：“光華路甲9號是個好地方哦。以這里為圓心，很多國家的大使館都在1公里的半徑內(nèi)。到外交部1.5公里，到人民大會堂和中南海約5公里，到釣魚臺國賓館、國務(wù)院臺灣事務(wù)辦公室約10公里。”

他爛熟于心又脫口而出的，全是北京的政治地標。采訪兩岸新聞22年，經(jīng)常往返于大陸、臺灣之間，他是這些政治地標的常客，在其中見過不少大陸領(lǐng)導(dǎo)人，見證了兩岸“破冰”、“結(jié)冰”、“再融冰”的全過程。他在新書《北京·光華路甲9號：駐京采訪札記》里披露的兩岸政治內(nèi)情，連臺灣地區(qū)前副領(lǐng)導(dǎo)人蕭萬長看了都直呼：“好多事我都不知道！”

“朱镕基讓人熱血沸騰，溫家寶感性與理性并存”

今天看來，選擇赴京，是王銘義人生重要的轉(zhuǎn)折點；但在當(dāng)時，這是個自然而然的決定?！?985年，我從東海大學(xué)政治系畢業(yè)后就投身新聞界，一直跑政治新聞，主要是‘立法院’的新聞，很快就熟悉了臺灣‘立委’的一套做法。他們開會時會吵架，也會打架，政見不合沖上去抓住你領(lǐng)帶先給你一下。但是散會后，挨打的笑嘻嘻地拽住打人的：‘喂，你剛才拉我領(lǐng)帶拉得太緊哦！’‘哎呀不好意思，走走走吃飯去?！瘍蓚€人又坐到一起談了。我就想，大陸的兩會是怎么開的呢？正好，1987年我在《自立晚報》的同事李永得、徐璐，突破臺灣的禁令，取道日本，進入大陸采訪，轟動一時。第二年，臺灣就開放了赴大陸采訪?！?/p>

1990年3月，王銘義首次來到北京采訪全國兩會。走進人民大會堂，他的第一感覺是，“哇，好大??！幾千人的大場面，儀式感很強，這會要怎么開呢？”當(dāng)時媒體采訪區(qū)設(shè)在一層，允許記者進入會場采訪，王銘義就和其他記者一道，緊追代表們提問，從大會堂門外一直跟到一層會場里。代表想入座，他們一把攔住，把代表拉到合適的位置：“等等，請您拍張照?！绷⒖叹陀袩o數(shù)“長槍短炮”擁上來，“咔擦咔擦”拍個不停。代表們不適應(yīng)這種采訪方式，在鏡頭前拘謹而立，表情嚴肅。王銘義立刻感受到了兩岸政治氣氛的差異，“在臺灣，你可以把麥克風(fēng)堵到領(lǐng)導(dǎo)人嘴邊；在大陸，不要說領(lǐng)導(dǎo)人，普通人都沒法接受你這樣做”。

從那以后，兩會成為王銘義觀察大陸的一個重要窗口。駐京22年，他參加了16次兩會，一言以蔽之，“氣氛越來越開放”。1998年3月，王銘義得到了向新任總理朱镕基提問的機會?！澳鞘侵炜偫淼谝淮闻e行記者招待會，他一開口就是短句子、大實話，有激情，跟我們接觸過的習(xí)慣用長句、講政策性語言的大陸官員截然不同。俄羅斯記者問了一個中俄關(guān)系的問題，朱镕基馬上回答‘外交我管得很少’，接著說‘是不是可以請錢其琛副總理做一些補充呢’。一個總理在自己的記者招待會上，請副總理回答問題，這表明朱镕基的胸懷很大呀，不懂就是不懂，敢承認，夠坦率。所以那天現(xiàn)場氣氛很活躍，每個記者都熱血沸騰。我一直在舉手，直到快結(jié)束時得到一個提問機會，問的是當(dāng)年臺灣最關(guān)心的第二次汪辜會談（海協(xié)會會長汪道涵與海基會董事長辜振甫就兩岸關(guān)系進行的會談）何時舉行。”

再次得到和總理對話的機會，已是14年后，即今年兩會上。這次也是溫家寶總理的最后一次記者招待會?！捌鋵嵔衲昝舾袉栴}、熱點問題特別多，但考慮再三，我還是決定守好本分，只問兩岸經(jīng)貿(mào)、文化交流的問題，順便也問問溫總理退休后有沒有可能去臺灣自由行。”結(jié)果，“大家都沒想到溫總理會那么真情流露。在我看來，他是感性和理性并存的人?！?/p>

“跟兩任總理都對過話了，明年呢？還打算向新總理提問嗎？”“當(dāng)然。”王銘義毫不猶豫，“我還會問兩岸問題?！?/p>

和國民黨高層聊中共總書記

查看1998年和2012年兩次總理記者招待會的錄像，會發(fā)現(xiàn)王銘義有一個顯著變化：烏絲成了白發(fā)。其實，出生于1960年的王銘義今年只有52歲，但出生于1932年、今年已70歲的臺灣?；鶗岸麻L江丙坤敬重地說：“王銘義先生在兩岸關(guān)系的資歷上比我還深。”

王銘義采訪兩岸事務(wù)，起于1990年臺灣海峽的兩起悲劇——7月，臺灣當(dāng)局用船艙被釘死的小漁船遣返26名大陸偷渡漁民，其中25人被活活悶死；8月，又改用軍艦押送大陸偷渡漁船，行駛到海峽中線時，軍艦掉頭返航，一下子把漁船撞沉了，21人淹死。46條人命促使兩岸紅十字會坐到一起，緊急商議遣返事宜，9月即簽署《金門協(xié)議》。這是1949年以來海峽兩岸分別授權(quán)民間團體簽訂的第一個書面協(xié)議。當(dāng)年的會議并未公開進行，但王銘義事后深入采訪兩岸紅十字會的談判代表，完整記錄了這個“破冰時刻”。

這次事情之后，臺灣成立了?；鶗?，大陸隨后也成立了海協(xié)會，兩岸通過民間機構(gòu)開始了比較穩(wěn)固的協(xié)商交流。1992年達成“九二共識”（即“兩岸均堅持一個中國原則”）的香港會談，1993年在新加坡舉行的“汪辜會談”，1998年在上海舉行的第二次“汪辜會談”，王銘義都全程參加了采訪。

李登輝、陳水扁兩人10余年的折騰，使兩岸關(guān)系進入“結(jié)冰期”。2005年開始，國民黨大佬連戰(zhàn)、吳伯雄、蕭萬長相繼踏上“融冰之路”。王銘義不僅參加了各次重要會談的采訪，還仗著自己和連戰(zhàn)、吳伯雄及其幕僚們的私交夠鐵，“打個電話約好了，隨時可以去他們的辦公室”，從臺灣高層嘴里，王銘義挖出不少他們與總書記交往的內(nèi)幕。

2008年4月29日，正好是連戰(zhàn)和胡錦濤總書記首次見面后第三年的同一天，又恰好是國民黨重獲臺灣地區(qū)執(zhí)政地位、馬英九還有21天就上任的時候，兩人選在這個日子會面很有意義。那天，總書記在釣魚臺宴請連戰(zhàn)和夫人、幕僚。晚宴結(jié)束后，總書記神采奕奕，熱情地說：“連主席，我陪你們在園子里走一段吧！”于是他們兩人在前，國共兩黨的要員跟隨在后，在夜色中散步?！拔乙宦牭竭@里就想，餐后散步，這是很少見的高規(guī)格接待呀，兩人邊散步邊說些什么呢？連戰(zhàn)告訴我，當(dāng)時總書記有感而發(fā)地對他講：‘3年前，我們排除萬難達成五項愿景，如今兩岸關(guān)系呈現(xiàn)和平發(fā)展新形勢，你我都有責(zé)任共同推動，這不是為了我們個人，而是為了我們兩岸后代子孫啊?！?/p>

“吳伯雄跟總書記也有很多互動?！蓖蹉懥x說，“2009年5月26日，農(nóng)歷五月初三，總書記在釣魚臺國賓館設(shè)宴款待他。主菜上桌后，總書記示意服務(wù)員將一個蛋糕從側(cè)門推進宴會廳，自己起身舉杯向他致意。這時候國民黨一些陪同人員才反應(yīng)過來：今天是吳伯雄的農(nóng)歷70歲生日！幾天后，吳伯雄登機前往上海訪問，國臺辦主任王毅又親手把生日宴的巨幅照片送給他。吳伯雄說起這些就很感嘆：‘真是體驗到了共產(chǎn)黨人細致的工作作風(fēng)?！?/p>

在王銘義的講述中，蹦出來最多的一個詞就是“總書記”。顯然，這個稱呼對他來說已經(jīng)很自然了。

“他們?yōu)槭裁丛敢獍迅倳浗煌膬?nèi)情告訴您？”“因為他們認識我十幾二十年了，信得過我，知道我會如實寫。我總跟他們說：‘不行，你不能這么籠統(tǒng)地講，把照片拿出來，給我還原那個畫面?！視扑麄兒煤没貞浢總€細微的肢體語言、每句關(guān)鍵的話語?！?/p>

是“北漂”，也是“老北京”

看著把政治新聞做得風(fēng)生水起的王銘義，記者很自然地想到一個問題：“您是藍營的還是綠營的？”

王銘義遲疑片刻：“我……不是藍也不是綠。”

“加入過國民黨嗎？”

“臺灣男生要服兵役。那時候國民黨還沒有開放黨禁，有國民黨的身份在部隊里會好過一點，所以就加入了。服完兵役上大學(xué)，就沒再要這個身份，沒再跟黨部聯(lián)系，變成‘失聯(lián)黨員’，自然脫黨?！?/p>

每當(dāng)臺灣選戰(zhàn)正酣時，王銘義就會回臺灣投票，他在書中說，自己是“投完選票，再趕往北京駐地采訪的‘北漂一族’”。不過，2011年，在一次與北京市副市長吉林的餐會上，他卻戲稱：“我是一個‘老北京’了?！币粋€祖籍福建漳州、生在臺灣臺中、加入過國民黨、給國民黨和民進黨都投過票的人，如今認同自己是“老北京”，這讓我們在莞爾之余，又忍不住探究他的心路歷程。

剛來北京時，王銘義住在王府井一帶的酒店里。那時的王府井有大片的胡同和四合院，真正是“天子腳下皇城根”的模樣。這個古都一角最尋常的日出日落、起風(fēng)飄雪，都能叫他流連忘返。王銘義還設(shè)法找到了在北京的姻親，他岳父在國共內(nèi)戰(zhàn)時去了臺灣，而岳父的堂兄妹一家留在北平。后來，受岳父之托，他組織一大家子人辦了場聚會，互相了解對方這幾十年來的生活，補回被割裂的親情和記憶?？梢韵胂螅醺哿怂麃泶箨懼醯挠∠蠛蜏厍?。

“王府井一年變一個樣，老房子拆了，胡同消失了，馬路寬了，新樓蓋起來了，人多了，到現(xiàn)在，完全是一條繁華的商業(yè)街。真是天翻地覆的變化。這20多年，北京發(fā)展得如此之快，現(xiàn)代與傳統(tǒng)交錯，我們這些駐京記者是親眼看見的，是感受最深、最強烈的。但有時候，我會想起當(dāng)年的王府井，想起老北京城?！?/p>

事實上，王銘義和臺灣駐京記者這個特殊群體所經(jīng)歷的種種變化，也構(gòu)成了中國變化里鮮活的一部分。

他們接觸到的人的狀態(tài)變了?！?990年在人民大會堂采訪時，只要我一舉手，說我是臺灣記者，很多人就圍著我看，甚至還反過來采訪我。”如今，王銘義結(jié)識了很多兩岸三地新聞界、文化界的朋友，他會請他們?nèi)ヅ_灣看看；聽說他的書出版了，國臺辦主任王毅會笑著問他：“怎么不送一本給我？”

他們的工作方向調(diào)整了。2000年，取消了臺灣記者必須住涉外酒店的規(guī)定，臺灣媒體開始在北京尋找固定駐地?！拔覀兿仁亲夥孔幼?，扎堆搬到西城區(qū)。因為那時候做的都是政治新聞，離國家機關(guān)越近越好。最近幾年，各個媒體開始在北京買房子，大家慢慢地往東邊搬，集中到朝陽區(qū)的商業(yè)中心，跑經(jīng)濟新聞或者媒體自己搞商業(yè)活動都方便些?！睆恼沃行南蛏虡I(yè)中心的搬家過程，也反映出中國經(jīng)濟快速發(fā)展的過程。

他們的工作環(huán)境變了。最初來大陸時，臺灣記者最多只能待一個月。2005年開始，延長至3個月，還可以申請延期一次。2008年，相關(guān)規(guī)定進一步放寬。王銘義向記者展示他在西藏拍的照片，“我們可以自由前往大陸的任何地方，唯一的例外是西藏，但也就是多了一道申請手續(xù)，或者直接參加有關(guān)部門組織的西藏采訪活動。”

臺灣駐京記者也在逐步適應(yīng)大陸。2008年5月28日，當(dāng)胡錦濤在人民大會堂的紅地毯上握住吳伯雄的手時，現(xiàn)場一片安靜，只聽見快門聲和國共兩黨領(lǐng)導(dǎo)人的寒暄聲。臺灣記者不再高聲喊叫要求提問，或是闖過警戒線要求拍張更近的照片。他們，也在變。

“記者，應(yīng)該作為兩岸溝通橋梁中的橋梁?！边@是王銘義對兩岸媒體同行最常分享的工作體驗。一位臺灣記者駐京的22年，也是大陸的風(fēng)物人情影響臺灣記者的22年，你中有我，我中有你，這才是兩岸的水乳交融。