在我們的生命中，經(jīng)常會幸運地擁有這樣一位朋友——認識他的時間，已經(jīng)超過了你生命的一半；雖不常見面，但一直彼此關(guān)注；他的存在，能讓你不時地觀照自身，不至于在庸常的生活中失去清醒。對我而言，老齊就是這樣一位朋友。
　　第一次見老齊，是大學(xué)時選修經(jīng)濟系的課。同學(xué)們都到得很早，我因為是選修生，靜靜地挑了靠門口的一個位置坐下。就在教授站上講臺，快要點名的一剎那，老齊——我后來才知道他的名字——身穿一件老式中山裝，鼻梁上架起“陳景潤式”的眼鏡，身板筆直、老學(xué)究似的踱進教室，正襟危坐在第一排。
　　我所在的這所大學(xué)，經(jīng)濟系的學(xué)生全是聰明孩子，都是當?shù)馗呖嫉那皫酌Ｓ龅接懻撜n，各個鋒芒畢露，引經(jīng)據(jù)典，老齊平時不顯山露水，開口卻與眾不同，很明顯，那時他的閱讀范圍超過班里其他人，很多書大家都是上大學(xué)才看，而他早已讀完。但他并不顯擺，只是輪到他說的時候才說，別人發(fā)言的時候，他也聽得不太認真。甚至老師講課的時候，他都不專心。在我的印象中，他永遠捧著一本書在看，有時是經(jīng)濟學(xué)方面的書，有時是歷史、哲學(xué)，有時甚至是數(shù)學(xué)、物理?？磿?，似乎是他最大的樂趣。
　　有一次，從圖書館出來的時候，我們碰上了，就一起往宿舍區(qū)走。他問我：“你為什么會選經(jīng)濟系的課？”我告訴他：“其實我也不是對經(jīng)濟有多大興趣，我只是希望自己在面對錢的時候，不要像個白癡?！彼笮?，深以為然。
　　此后我們經(jīng)常閑聊，交流閱讀的體會。現(xiàn)在被文藝青年們推崇的不少冷門作家，當年都是老齊推薦給我看的。
　　那時還沒有電腦游戲，大學(xué)里男生就愛打牌、下棋，一種4個人下的軍棋“四國大戰(zhàn)”很是流行。老齊的棋下得好，玩“四國大戰(zhàn)”保持了全贏的紀錄。這不奇怪，因為他熟讀棋譜，但玩的這些東西，他都不沉溺，唯一和書一樣癡愛的，是酒。而且一喝就剎不住，經(jīng)常喝高。因為喝酒，他曠過課，更誤過和女朋友的約會。書呆子老齊挺有桃花運，大伙兒誰都沒想到他竟得到了他們系“系花”的青睞。那個女孩長得有點像當年的鞏俐，在校園里頗為引人注目。
　　我上的經(jīng)濟系那門課結(jié)業(yè)考試是在新年前，考完試老齊遞給我一張新年卡片，是最簡單的那種，素白的內(nèi)頁里，有一行字：“在面對這個世界的時候，我們永遠不要像個白癡。”
　　大學(xué)時代只是老齊人生的序幕，他真正的故事在畢業(yè)后才開始。
　　老齊的家世不錯，算個“官二代”，加上他自己上的也是名牌大學(xué)熱門專業(yè)，畢業(yè)后很輕松地進了中央某部委。等3年后，我也到了北京，才聽說他已經(jīng)從那個衙門里辭職了，去了一家我都沒聽說過的專業(yè)雜志社。老齊約我喝酒，說到辭職的事，一句話云淡風(fēng)輕，“沒別的，我就是怕麻煩”。
　　那種麻煩，是多少人擠破頭想去沾都沾不上的，他卻說甩開就甩開，毫不掛懷。我知道自己做不到，但心里還是佩服的。
　　隨后的幾年，經(jīng)濟學(xué)更成顯學(xué)，他的同窗幾乎都在這個社會的主流圈里混得風(fēng)生水起，老齊也過得挺開心，說起來每天最主要干的事就是看書。同學(xué)聚會，有人見他連車都沒買，看不下去，想伸手拉他一把，“老齊，我這兒有個項目，你一起來做吧?！崩淆R一邊笑一邊擺手，“不做，我忙著呢?！?br/>　　后來我才知道，老齊是忙，他可算是民間公益活動的先行者，早幾年就開始資助一些鄉(xiāng)村學(xué)校。因為自己愛讀書，他也給那些孩子們買書，建鄉(xiāng)村圖書館，還自費去一些邊遠地方教孩子們讀書——我相信，他是真心希望任何人在面對這個世界的時候，都不要做個白癡?？傻搅斯嬉渤蔀橐粋€時尚的時候，有人要給他資助，讓他把這個事做成個“項目”，他又拒絕了，還是那句話，“我就是怕麻煩”。他寧可一個人買了書送過去。朋友們都“恨恨地”說，老齊怎么和這個社會這么不接軌呢，快成個隱士了！
　　這個時代的隱士當然是留不住“系花”的。據(jù)說“系花”畢業(yè)沒多久就去了美國。兩個月前，又有人張羅聚會，老齊本來不想去，我費了半天口舌把他拉來。剛坐下，就聽說“系花”也要來，我看看老齊，他倒不以為意。包間門打開，“系花”進來了，依然艷光四射，一邊矜持地和大家打招呼，一邊抱怨著：“北京真是太熱了，從舊金山回來，我都不適應(yīng)了……北京怎么這么堵，這段路，在美國只用開20分鐘……”一圈人無語。而老齊坐在那兒已經(jīng)開始自斟自飲了。每一次聚會，別人高談闊論時，他都是這個姿態(tài)，周圍的喧囂根本侵擾不到他。
　　編輯：王晶晶 美編：陳思璐 圖編：傅聰 編審：