莫言在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的同時(shí)，也幾乎一夜之間把中國(guó)的鄉(xiāng)土文學(xué)推上了世界文壇之巔。
　　“鄉(xiāng)土文學(xué)哪里尋？山東高密東北鄉(xiāng)?！边@是山東高密人最感自豪的一句口頭禪?！案呙軚|北鄉(xiāng)”就是莫言的家鄉(xiāng)。
　　反復(fù)出現(xiàn)在莫言作品里的“高密東北鄉(xiāng)”，不僅是莫言筆下絕大多數(shù)故事發(fā)生的舞臺(tái)，也成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的一個(gè)符號(hào)。幾年前，一批文學(xué)青年曾結(jié)伴游覽高密，只為親身感受莫言筆下的風(fēng)物人情?？吹揭恍┖托≌f(shuō)里相符的場(chǎng)景，他們會(huì)激動(dòng)不已：“這是當(dāng)年《紅高粱》里的那塊地，這是《豐乳肥臀》里提到的，這是《蛙》里寫(xiě)過(guò)的……”
　　高密這片典型的中國(guó)北方鄉(xiāng)土，滋養(yǎng)了莫言?xún)蓚€(gè)生命：自然的和文學(xué)的。
　　想當(dāng)作家，只是為了不挨餓
　　1955年，莫言出生在高密縣（現(xiàn)高密市）大欄鄉(xiāng)平安村一個(gè)農(nóng)民家庭。他原名管謨業(yè)。據(jù)當(dāng)?shù)氐睦先苏f(shuō)，兩歲時(shí)莫言曾不小心掉進(jìn)茅坑里，差點(diǎn)沒(méi)被溺死，哥哥把他撈出來(lái)沖洗了好半天才弄干凈。鄉(xiāng)親們都說(shuō)他“是個(gè)命大的孩子”。童年時(shí)，因趕上三年自然災(zāi)害，莫言幾乎瘦成一根豆芽，一顆大腦袋更加顯得突兀。為了填肚子，野草、樹(shù)皮，他什么都吃，甚至連煤塊都敢啃。1961年春天，村里的小學(xué)拉來(lái)了一車(chē)亮晶晶的煤塊，莫言和小伙伴一擁而上，每人搶起一塊煤，咯嘣咯嘣啃起來(lái)，覺(jué)得那煤塊越嚼越香，還說(shuō)“味道好極了”。
　　盡管家里窮，父母還是把莫言送到家鄉(xiāng)的小學(xué)去讀書(shū)。“文革”開(kāi)始后，因他的家庭成分是“中農(nóng)”，被列入“出身不好的一類(lèi)人”。后來(lái)，又因“他和老師之間鬧了些不愉快，便失去了上中學(xué)的資格”，不得不回家務(wù)農(nóng)。據(jù)莫言后來(lái)回憶，“15歲以前都半光著屁股，參加一些不應(yīng)該是孩子參加的勞動(dòng)”。本來(lái)，十幾歲的孩子正是最喜歡說(shuō)話(huà)、饒舌的時(shí)候，但莫言卻“開(kāi)始經(jīng)受農(nóng)村勞作的孤獨(dú)”，正是在這種情況下，他學(xué)會(huì)了“自言自語(yǔ)”，大家都不知道他究竟在嘟噥些啥。這讓父母和工友們一度很擔(dān)心，都覺(jué)得他“有毛病”。后來(lái)，他給自己取的筆名為“莫言”，就是提醒自己少說(shuō)話(huà)。
　　也不知從哪一年起，莫言萌生了寫(xiě)作的念頭。他的初衷很簡(jiǎn)單，聽(tīng)說(shuō)寫(xiě)書(shū)有稿費(fèi)，就能吃飽肚子。于是他開(kāi)始在破舊的煤油燈下看書(shū)寫(xiě)字。
　　那個(gè)年代，當(dāng)兵是男孩子的最高理想。經(jīng)過(guò)4次報(bào)名，1976年，莫言終于如愿參了軍。在站崗放哨時(shí)，雖然莫言保持著挺拔筆直的身姿，但腦子里想的卻全是寫(xiě)小說(shuō)的事。３年后，莫言在一家地方刊物上發(fā)表了一篇叫《春夜雨霏霏》的文章，開(kāi)始在文壇嶄露頭角。在部隊(duì)里，莫言歷任班長(zhǎng)、保密員、圖書(shū)管理員、教員、干事等職。1983年，已是正排職教員的莫言，被調(diào)到北京的部隊(duì)。在這里，他有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了很多作家。他的作品《民間音樂(lè)》，曾得到著名作家孫犁的賞識(shí)。不久，莫言進(jìn)入解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，并開(kāi)始了專(zhuān)業(yè)的文學(xué)創(chuàng)作之路。在小說(shuō)《白狗秋千架》中，莫言第一次使用了“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)象征家鄉(xiāng)的地名，從此也成為他的專(zhuān)用地理名詞。
　　一個(gè)沖動(dòng)，誕生了《紅高粱》
　　在解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)期間，莫言參加了一個(gè)關(guān)于寫(xiě)作的座談會(huì)，會(huì)上他獲得了一個(gè)“靈感”。一位老作家說(shuō)：“中國(guó)共產(chǎn)黨有28年的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史，我們這些親身經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人有很多素材，但我們已經(jīng)沒(méi)有精力把它們寫(xiě)出來(lái)了，因?yàn)槲覀冏詈玫那啻耗耆A在‘文革’中耽擱了，而你們年輕人這一代有精力卻沒(méi)有親身體驗(yàn)，你們?cè)趺磳?xiě)作呢？”莫言聽(tīng)了這話(huà)，有點(diǎn)激動(dòng)，他當(dāng)時(shí)就站起來(lái)說(shuō)：“小說(shuō)家不是要復(fù)制歷史，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的靈魂扭曲或人性在戰(zhàn)爭(zhēng)中的變異才是作家關(guān)注的重點(diǎn)，從這個(gè)意義上講，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)也可以寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)?！?br/>　　面對(duì)這位有著“無(wú)知無(wú)畏”氣魄的年輕人，在座的老作家們也只是相視一笑，不以為然。但是，沒(méi)過(guò)一個(gè)星期，莫言就將一篇戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)擺在了大家的面前，它就是《紅高粱家族》（部分）。此書(shū)不僅很快出版，而且一炮走紅。
　　很快，正在為找好劇本發(fā)愁的導(dǎo)演張藝謀慕名而來(lái)。那時(shí)候，站在莫言面前的張藝謀也還是個(gè)年輕人，光頭，短褲，赤腳，手上提著兩只膠皮轱轆做成的簡(jiǎn)易涼鞋。他是從太行山電影《老井》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)趕到北京的，一進(jìn)樓道就高喊：“莫言！”
　　兩個(gè)第一次見(jiàn)面的人很快就聊得熱火朝天，當(dāng)時(shí)即敲定了電影《紅高粱》的改編權(quán)?！八腥硕颊f(shuō)我像個(gè)農(nóng)民作家，農(nóng)民作家肯定信賴(lài)農(nóng)民導(dǎo)演，都是農(nóng)民兄弟，我找一個(gè)工人、知識(shí)分子可能他還導(dǎo)不了?！碑?dāng)時(shí)莫言對(duì)張藝謀沒(méi)什么要求，“愛(ài)怎么改怎么改，你要‘我爺爺’、‘我奶奶’在高粱地里試驗(yàn)原子彈也與我無(wú)關(guān)”。
　　人們都知道，后來(lái)張藝謀拍的電影《紅高粱》不僅紅遍中國(guó)，也把莫言筆下的“高密東北鄉(xiāng)”帶進(jìn)了西方世界?！都~約時(shí)報(bào)》等西方主流媒體也開(kāi)始注意到這個(gè)中國(guó)作家，還給《紅高粱》寫(xiě)了書(shū)評(píng)，稱(chēng)“莫言那些‘土匪種’的角色和入了神話(huà)架構(gòu)的高密東北鄉(xiāng)，從此上了世界文學(xué)的版圖”。
　　住進(jìn)樓房，卻做不了城市人
　　《紅高粱家族》出版后的近30年里，莫言一直在忠實(shí)地延續(xù)著“高密東北鄉(xiāng)”的故事，一代又一代?！都t高粱家族》寫(xiě)了“我爺爺我奶奶”；20世紀(jì)90年代中期，《豐乳肥臀》寫(xiě)了“我爹我媽”；2005年，又用《生死疲勞》寫(xiě)了“我”這一代人。
　　莫言說(shuō)，他最懷念的還是上世紀(jì)80年代?！?0年代很多作品是我跑回老家去寫(xiě)的，很多小說(shuō)是在供銷(xiāo)社的倉(cāng)庫(kù)里寫(xiě)的，里面生了一個(gè)煤爐，但是外面很吵?！焙髞?lái)，莫言的家搬到北京的平安里，他每天從上午9點(diǎn)工作到下午3點(diǎn)，觸手可及處，就有一本《高密縣志》，隨時(shí)備查，以免在文章細(xì)節(jié)上犯技術(shù)性錯(cuò)誤。但莫言說(shuō)，其實(shí)他根本無(wú)法做一個(gè)純粹的城市人，因?yàn)橐恢备畹俟痰貞涯钪恋睾袜l(xiāng)村。于是，他在客廳和書(shū)房里擺上各種植物，陽(yáng)臺(tái)的花盆里還種上了蔥和蒜，這是山東農(nóng)民最?lèi)?ài)的食物?！懊磕晡叶紩?huì)回老家過(guò)年，我父親、哥哥、嫂子、姐姐、侄子們等，幾十口親人都住在鄉(xiāng)下。我叔叔家的一頭母豬生了16頭小豬崽，就會(huì)馬上打電話(huà)給我，一頭牛生了3個(gè)小牛犢，也會(huì)當(dāng)作喜事告訴我?！?br/>　　莫言說(shuō)他并不滿(mǎn)意現(xiàn)在的寫(xiě)作環(huán)境，“住在樓房里，一開(kāi)窗就是一片喧鬧聲”。他最理想的狀態(tài)是，在靠山靠水安靜的地方住下，房子里擺放著古老的木頭桌子，泡好一杯普洱茶，點(diǎn)一支煙，開(kāi)始寫(xiě)作。
　　莫言經(jīng)常說(shuō)他的成功不在寫(xiě)作上，而是有個(gè)幸福的家庭。
　　莫言的妻子杜勤蘭，也是“高密東北鄉(xiāng)”的孩子，兩人識(shí)于兒時(shí)，感情深篤。1981年，結(jié)婚兩年后，他們迎來(lái)了愛(ài)情的結(jié)晶——長(zhǎng)著一雙大眼睛的女兒管笑笑出生，被夫妻倆視若珍寶。
　　在管笑笑的記憶里，穿軍裝的父親每次回家探親，都會(huì)給她帶回很多書(shū)，有童話(huà)故事、作文選、字典、連環(huán)畫(huà)。管笑笑幼年時(shí)，曾隨母親回到山東老家居住，過(guò)了一段與父親兩地分居的生活。莫言在北京工作，笑笑和母親住在高密縣城。她至今還記得，每次父親回家探親時(shí)，特喜歡干農(nóng)活，經(jīng)常會(huì)忙于鋤草、打藥治蟲(chóng)、翻地，她就跟在父親后面顛兒顛兒地跑來(lái)跑去。
　　直到1995年，笑笑和母親才離開(kāi)山東，到北京與父親生活在一起。此時(shí)，莫言正在構(gòu)思長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》，妻女的到來(lái)剛好可以照顧他的生活。1997年，莫言從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，后專(zhuān)業(yè)搞寫(xiě)作。2000年，笑笑考入山東大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院讀書(shū)。也許是受父親影響，笑笑對(duì)手寫(xiě)的書(shū)信情有獨(dú)鐘，不僅用鋼筆，還經(jīng)常用毛筆和宣紙給父親寫(xiě)信。這讓莫言深為感動(dòng)，他就把女兒用宣紙寫(xiě)的信貼在客廳墻壁上，有空便細(xì)讀品味。
　　出乎莫言意料的是，此時(shí)，女兒正構(gòu)思一部反映大學(xué)生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)了。直到一次暑假過(guò)完，女兒忐忑不安地把一部19萬(wàn)字的初稿拿給莫言看時(shí)，他才大吃一驚：女兒竟然在他眼皮子底下偷偷寫(xiě)作了！看完初稿，莫言只淡淡地說(shuō)了兩個(gè)字：“還行?！?003年初，這部名為《一條反芻的狗》的小說(shuō)由春風(fēng)文藝出版社出版，并受到青年讀者好評(píng)。
　　女兒出息了，父親也沒(méi)閑著。這年7月，莫言的新作《四十一炮》在同一家出版社出版了。這對(duì)父女作家，又給中國(guó)文壇平添了一段佳