北京時間2012年10月11日晚7點，注定是一個歷史性的時刻。
　　莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎，令中國文學(xué)界為之沸騰，也讓億萬國人備感興奮！
　　正如中國作協(xié)一位負(fù)責(zé)人所說，莫言獲獎表明百年諾貝爾文學(xué)獎?wù)诎l(fā)生著一個歷史性的轉(zhuǎn)折，中國文學(xué)與世界的對話，也正在非常有力地展開……
　　莫言獲諾獎，意義非凡。借此，讓我們進一步了解莫言，破譯他成功的密碼。
　　對話莫言“我會繼續(xù)努力”
　　瑞典當(dāng)?shù)貢r間2012年10月11日13時（北京時間11日19時），瑞典文學(xué)院常務(wù)秘書彼得·恩格隆德宣布：中國作家莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎。
　　來自瑞典的選擇
　　當(dāng)天，環(huán)球人物雜志記者特意提前1小時趕往瑞典文學(xué)院，經(jīng)過兩道安保的檢查才進入現(xiàn)場。此時，古色古香的文學(xué)院大廳里已經(jīng)擠滿了前來占位的媒體記者和各種機器。大家都把鏡頭對準(zhǔn)了大廳一角緊閉著的大門。它是通往院士會議室的，已經(jīng)被圍欄圍住，待會兒，宣布者將把神秘的答案從這扇大門里帶出來。
　　記者環(huán)視了一下周圍，這次參加發(fā)布會的人數(shù)明顯比去年多。除媒體外，現(xiàn)場還有一些學(xué)者和高校學(xué)生，站在記者旁邊的約蘭·埃里克松教授是從400公里外的韋克舍大學(xué)趕來的，他說：“瑞典文學(xué)院每年抽簽決定誰可以到現(xiàn)場旁聽發(fā)布會，我今年幸運被選中，一大早就坐車趕來了?！敝烙浾呤侵袊撕?，他說：“今年肯定是亞洲作家獲獎。”
　　13點整，緊閉的大門打開了，文學(xué)院常務(wù)秘書彼得·恩格隆德走出來，在咔嚓咔嚓的快門聲中，他如往年一樣淡定，先用瑞典語、后用英語說：“今年的諾貝爾文學(xué)獎授予中國作家莫言。他的作品中充滿魔幻現(xiàn)實主義色彩，是歷史和現(xiàn)實的并存?！痹捯粑绰?，人群中爆發(fā)出一陣歡呼聲，所有擠在現(xiàn)場的中國媒體和旅瑞華人都激動不已。周圍的瑞典人在得知記者來自中國后，紛紛表示祝賀。一位瑞典記者著急地問，莫言兩個字如何拼寫，哪個是姓，哪個是名。
　　大廳的另一側(cè)有一個空的桌子，起初無論大廳里怎么擁擠，主辦方都不肯將這個空的桌子提供給記者們擺放設(shè)備。大家一直在猜測桌子的用途。此刻，桌子迅速布置成一個展臺，放上了10多本莫言的瑞典語、英語和法語著作，其中有《紅高粱家族》、《豐乳肥臀》等。書的旁邊還擺放著瑞典文學(xué)院關(guān)于莫言獲獎的一大沓瑞典語、英語、德語、法語新聞公報，上面有對莫言本人和作品的介紹以及評價，供與會者取閱。
　　瑞典文學(xué)院院士、漢學(xué)家馬悅?cè)桓嬖V記者，瑞典文學(xué)院認(rèn)為莫言是中國最好的作家之一：“他是他自己，他不學(xué)別人，他只寫他要寫的東西，誰都不能影響他。”談到跟莫言的私交，馬悅?cè)唤榻B，他跟莫言認(rèn)識30年了，是非常好的朋友。近年來，他也翻譯了莫言的兩部作品，但都沒有出版，因為怕有人據(jù)此推測莫言要獲獎。他笑著跟記者說：“今天晚上回家可以拿給出版社出版了?！?br/>　　莫言的作品《紅高粱家族》、《天堂蒜薹之歌》、《生死疲勞》的瑞典語版本是漢學(xué)家陳安娜翻譯的。她的先生、旅瑞華人作家萬之在發(fā)布會現(xiàn)場接受記者采訪時說：“《生死疲勞》非常精彩，5年前當(dāng)安娜拿到這部作品時，我就對她說，你一定要翻譯，這是本能拿諾貝爾獎的作品。今天我很激動，這是中國籍作家在文學(xué)獎的零的突破。大陸有很多好的作家，莫言是第一個，但不是最后一個。得獎可以讓全世界關(guān)注中國文學(xué)，關(guān)注中國作家?！?br/>　　其實，兩個月前陳安娜去了趟中國，當(dāng)時她先生就很激動地跟記者說：“這關(guān)系到中國人獲諾獎呀！”只不過，大家都覺得應(yīng)該是明年得獎，沒想到今年就能拿到。
　　由于經(jīng)濟不景氣，今年的諾貝爾文學(xué)獎獎金下調(diào)了20%，從往年的1000萬瑞典克朗變成800萬瑞典克朗，約合750萬元人民幣。
　　在高密平靜面對
　　在獲獎結(jié)果公布后，莫言第一時間接受了環(huán)球人物雜志特約記者的電話專訪，“我也是從電視上知道自己獲獎”，“聽到獲獎的消息，我很高興。但是我覺得獲獎并不能代表什么，我認(rèn)為中國有很多優(yōu)秀的作家，他們的優(yōu)秀作品也可以被世界所認(rèn)可。接下來我還是會將大部分精力放在新作品的創(chuàng)作上。我會繼續(xù)努力”。
　　隨后，由于苦苦等待采訪的媒體太多，莫言只好出現(xiàn)在高密一家酒店里，接受了眾多記者的采訪。他告訴記者，“我覺得不管是在網(wǎng)上挺我的，還是在網(wǎng)上批評我的，都有他們的道理，這是一個可以自由發(fā)言的時代。每個人都可以表達(dá)對一個作家作品的看法，所有挺我也好，批評也好，我都非常感謝他們”。談到諾貝爾文學(xué)獎，現(xiàn)場的記者很興奮，莫言則相當(dāng)冷靜?！安]有值得特別興奮的地方，得與不得都無所謂，作家最重要的是作品而非獎項。獲得諾貝爾文學(xué)獎，是對今后創(chuàng)作的一種巨大鞭策。（我要）盡快從當(dāng)前的熱鬧與喧囂中走出來，該干什么干什么?！彼€風(fēng)趣地說：“要花大量時間應(yīng)付你們這些記者了?！?br/>　　莫言文學(xué)館館長毛維杰則告訴記者：“前天，他還和我一起在高密趕大集，他非常愿意回到家鄉(xiāng)來，他說年紀(jì)再大點將長期回老家居住?！?br/>　　“我根本沒做出什么成績來”
　　此前，環(huán)球人物雜志記者曾對話莫言，就其創(chuàng)作和作品進行探討。
　　環(huán)球人物雜志：您最新一部小說是2009年出版的《蛙》，至今將近3年了。這是否說明，您的創(chuàng)作過程非常嚴(yán)謹(jǐn)，需要醞釀很長時間？
　　莫言：《蛙》是一個醞釀非常長的小說。2002年，日本作家大江健三郎到高密過春節(jié)，大年初一，他問我想寫什么，我說我想以我當(dāng)婦科醫(yī)生的姑姑為原型寫一篇與生育有關(guān)的小說。他非常感興趣，跟著我拜訪了我姑姑，聊了幾個小時。他出來后跟我講，他一邊聽我姑姑說，一邊在腦海里出現(xiàn)很多我姑姑的畫面：怎樣在半夜三更打個紅燈籠去敲門，怎樣在結(jié)了冰的河上騎著自行車飛奔……
　　我2002年7月份開始寫這個小說，大概寫了15萬字，感到越寫越不順利，就把它放下，先寫《生死疲勞》?！渡榔凇穼懲旰螅?007年夏天，又重新寫《蛙》，原來的15萬字都不要了，另起爐灶重新寫。
　　對我來講，小說不在于多寫，我已經(jīng)寫了30多年，出了幾百萬字，所以現(xiàn)在最重要的是寫好，千方百計地、盡最大努力地不重復(fù)自己。一是要有新的思想元素，二是要塑造過去文學(xué)作品里沒有出現(xiàn)的人物，三是要有非常清醒的文體意識，包括語言和結(jié)構(gòu)。這三個方面達(dá)到了想象中的效果，小說就可以出版了?！锻堋吩谒枷朐胤矫婢陀行碌臇|西，通過姑姑這個婦科醫(yī)生最后的覺醒，表現(xiàn)了對生命價值的重新認(rèn)識，我們過去對生命的價值是比較漠視的，現(xiàn)在則為此感到愧疚，并希望彌補。
　　環(huán)球人物雜志：您的小說讀起來似乎越來越簡單了，同《檀香刑》、《生死疲勞》相比，《蛙》更加簡單、好讀，這是怎么考慮的？
　　莫言：我想是一種返璞歸真吧，《酒國》、《檀香刑》、《生死疲勞》這些小說結(jié)構(gòu)上費盡了心力，搞得讀者也是眼花繚亂。后來我覺得，涉及心靈深處最痛苦的地方，沒必要用這種過分花哨的方式來表現(xiàn)，索性更直接，不給讀者增加任何閱讀障礙，簡潔樸素地把它記錄下來就行了。
　　環(huán)球人物雜志：以前那些小說在結(jié)構(gòu)上的實驗性探索給您留下了什么？
　　莫言：這種探索的痕跡還在，這種訓(xùn)練對現(xiàn)在的創(chuàng)作還有影響。
　　環(huán)球人物雜志：您如何看待中國那一批作家的實驗寫作？
　　莫言：這大概跟中國封閉了20年有關(guān)系。從20世紀(jì)60年代到80年代，中國人沒有讀到西方同時代的小說，中國文學(xué)實際上只有革命現(xiàn)實主義這一種文學(xué)模式，它受階級觀點的影響太重，把敵人不當(dāng)人來寫、把自己當(dāng)神來寫。到20世紀(jì)80年代突然讀到西方小說，真是大開眼界，意識到原來文學(xué)并不是我們所標(biāo)榜的那樣，于是產(chǎn)生了很大的動力。
　　所以，20世紀(jì)80年代的先鋒文學(xué)、實驗寫作是在兩個方面雙向突破。一方面在內(nèi)容上探險，突破各種各樣的禁區(qū)，開始寫愛情、寫革命隊伍內(nèi)部的矛盾、寫壞人的優(yōu)點；另一方面在形式上探險，借鑒西方文學(xué)的寫作形式，對中國傳統(tǒng)的小說技巧進行革新。這些實驗盡管有缺陷，但是非常必要，如果沒有這一段對西方文學(xué)的模仿，就不會意識到要尋找自己文化的根，要創(chuàng)造自己文學(xué)的特色。
　　環(huán)球人物雜志：現(xiàn)在，漢語文學(xué)創(chuàng)新的可能性在哪里？
　　莫言：我現(xiàn)在不敢輕易談創(chuàng)新的問題，因為一部文學(xué)作品對自己來說是新的，在別人看起來往往還是舊的。作家應(yīng)該從自己的角度考慮，你過去沒有寫過，現(xiàn)在寫，就是創(chuàng)新；別人寫沒寫過，可以不去考慮。
　　創(chuàng)新離不開傳統(tǒng)，創(chuàng)新也必須向外部學(xué)習(xí)。你只有知道我們的祖先曾經(jīng)給我們留下了什么東西，你只有知道現(xiàn)在國外的作家在寫什么、在怎么寫，你才有可能在這樣的基礎(chǔ)上創(chuàng)新。另外，我覺得要創(chuàng)新還必須大膽向小說以外的藝術(shù)形式借鑒，比如傳統(tǒng)的作家應(yīng)該謙虛一點，向網(wǎng)絡(luò)作家學(xué)習(xí)、向年輕作家學(xué)習(xí)，如果你不了解年輕人寫了什么東西，你談創(chuàng)新，也是一句空話。當(dāng)然，還要盡量涉獵更多的藝術(shù)樣式，包括話劇、戲曲，任何一種藝術(shù)元素都有可能被移植到小說里面，任何一種藝術(shù)樣式都有可能激發(fā)作家的創(chuàng)作靈感。
　　新作品的新，就是我前面說的三點，第一是題材新，過去寫得很少或者沒寫過的；第二就是大膽對一些東西進行反思，文學(xué)里面應(yīng)該有懺悔，作家應(yīng)該在大家習(xí)以為常的地方進行反向思維；第三，關(guān)鍵是人物，一個作家最終讓人記住的不是他講的故事，而是他塑造的人物，講曹雪芹想起賈寶玉、林黛玉，講魯迅想起阿Q，講張愛玲想起曹七巧，故事我們可能都忘掉了，但人物在我們腦子里有形象，如果一個作品里塑造了一個或者幾個讓人難忘的新人物，這個作品肯定是成功的。
　　環(huán)球人物雜志：您小說里的故事都很神奇，是您的個人經(jīng)歷就那么神奇嗎？
　　莫言：很多事情是童年聽說的，留下了深刻的印象。當(dāng)然，寫的時候肯定有大量的想象，即便是一個簡單的故事，經(jīng)過作家的想象和發(fā)揮，也會變得非常華麗，非常復(fù)雜。
　　環(huán)球人物雜志：您的小說有一個永恒的背景，就是家鄉(xiāng)高密。現(xiàn)在有個說法，您就是高密的一張名片。
　　莫言：高密沒有旅游資源，山啊、水啊、古跡啊都沒有。它曾經(jīng)是個很發(fā)達(dá)的縣城，有廟宇城墻，如今徹底沒有了，片瓦不留。高密也想搞文化、搞旅游，難度很大，就拿我來做文章了。我跟我們縣里的領(lǐng)導(dǎo)說，只因高密名人少，故把莫言捧上天。但我頭腦是很清醒的。高密建了莫言文學(xué)館，怎么來的呢？最初退休的老干部成立了莫言研究會，正好縣里有個空置的舊樓，他們跟縣里商量，反正空著，索性拿過來給我們用，于是在那里搞了一個莫言文學(xué)館。我是反對的，但也沒辦法，人家說我們研究一個作家，你沒權(quán)干涉吧？2009年舉辦開館儀式，我說我非常感謝，但這個小樓里擺的那個莫言跟我已經(jīng)沒有太大關(guān)聯(lián)了，我非常清楚我根本沒做出什么成績來。高密就是作家少，如果像北京、南京一樣多，肯定就輪不到我。
　　環(huán)球人物雜志：有一些西方學(xué)者批評您的作品，比如德國漢學(xué)家顧彬，他說您用43天寫出一部小說是“不尊重語言”，德國很多作家1天只寫1頁；而且批評中國作家外語水平差，沒有開闊的視野。
　　莫言：我1987年就見過顧彬，他的批評我覺得有道理。德國很多作家更多是在思辨，不像我們這樣迷戀故事，思辨確實是我們中國作家的弱項，我們應(yīng)該在這方面補補課。但如果小說光有思辨，沒有人物，還能算個小說嗎？
　　顧彬?qū)φZ言的重視，我完全同意，不管你寫故事性強的小說，還是寫思想性強的小說，語言肯定都是第一要素。如果懂一門或者兩門外語，那更好啊。假如我們能直接閱讀英文的、法文的、德文的小說，可能比讀翻譯的小說好得多，因為翻譯是一種再創(chuàng)造，有的小說可能是一流小說，翻譯過來就成了二流甚至三流的了。另外，如果我懂一門外語，我肯定會和母語形成一種對照，在比較中我才會知道漢語哪里比英語好，哪里不如英語，才有可能形成語言的創(chuàng)新。但是沒有辦法，現(xiàn)在我50多歲了，再要求我學(xué)外語，我努力一下，也許能學(xué)會問路、點菜，但要學(xué)會閱讀原文、體會原文的精妙，那太難了。我們寄希望于下一代人。
　　環(huán)球人物雜志：前面您也提到，傳統(tǒng)作家要向網(wǎng)絡(luò)作家學(xué)習(xí)，您怎樣看待當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)？
　　莫言：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)我讀得不多，但我知道在網(wǎng)上已經(jīng)熱火朝天了。我上過一次小說網(wǎng)站，發(fā)現(xiàn)很多網(wǎng)絡(luò)作家的語言十分純熟。一些活躍在年輕人口頭上的語言表達(dá)方式，在我的交往圈子里是聽不到的，很生動，當(dāng)然有的也很玄。閱讀這樣的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，能使我與當(dāng)下的生活保持一種密切的聯(lián)系，能夠通過他們的作品感受到我現(xiàn)在不熟悉的生活氛圍。比如，網(wǎng)絡(luò)上很多人寫的懸疑小說、驚悚小說，想象力是非常發(fā)達(dá)的。
　　現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就像早些年的網(wǎng)絡(luò)購物一樣，是勢不可擋的。將來文學(xué)閱讀的時間，慢慢會被網(wǎng)絡(luò)閱讀吃掉，人們讀小說更多是通過電腦、手機、電子閱讀器，傳統(tǒng)的紙質(zhì)閱讀肯定會變成一個小小的角落，但也不會完全消失，因為手捧一本書的感覺是特別的，是能夠欣賞書本裝幀的藝術(shù)美的，會有一部分讀者愿意用這個方式來閱讀。只不過，再也不會有洛陽紙貴的現(xiàn)象了，將來紙書肯定是不貴的。
　　環(huán)球人物雜志：您怎么看待當(dāng)下的“80后”寫作？他們的生活經(jīng)驗可能很簡單。
　　莫言：生活經(jīng)驗簡單對初期寫作肯定構(gòu)成障礙，每個作家的初期寫作多半是從自己熟悉的生活開始的，寫自己熟悉的環(huán)境、熟悉的人物，甚至寫自己。但寫“我”、寫學(xué)校，這點資源寫兩本小說就用光了，你不能老寫你高中那段生活?，F(xiàn)在很多青春作家面臨著怎么突破小我、小環(huán)境、小圈子，進入到更大的社會環(huán)境里、投入到更廣闊的社會生活里的問題。
　　獲得更廣闊的思想，只有通過閱讀和生活，沒有別的辦法。閱讀可以彌補生活經(jīng)驗的貧乏，讀歷史可以讓你的生活往前提，讀科幻可以讓你的生活往外擴。我們看到的歷史小說，都充滿了時代意識，“80后”作家和“50后”作家寫的歷史小說肯定不一樣，因為他們的意識不一樣了。
　　韓寒、郭敬明、張悅?cè)?、李傻傻、馬小淘，這些“80后”作家都有各自的特點。李傻傻是從農(nóng)村出來的；韓寒是離經(jīng)叛道的、反叛者的形象；郭敬明的作品是建立在動漫基礎(chǔ)上的小說，想象的東西比較多，跟現(xiàn)在生活的關(guān)聯(lián)非常少；張悅?cè)粍傞_始是寫女性的情感經(jīng)驗，現(xiàn)在也在慢慢擴展。他們還是形成了各自的風(fēng)