15歲，捆了今生的第一個行李，然后屋前厝后巡了一趟，要狠狠記住家的樣子。記得當時躲在水井邊哭了一場，仿佛忽然長大了5歲。我不嫉妒別人15歲仍然滾入父母懷里，睜著少女的夢幻眼睛，而我卻得為自己去征戰(zhàn)，帶刀帶劍地不能懦弱。
　　所以，孤伶伶地在臺北寄人籬下，每天花3個鐘頭在學校和親戚家來回。那時，校內(nèi)的讀書風氣不盛，許多人放學后趕約會、跳舞、逛士林夜市；情況好的，趕補習班。我沒有玩的權(quán)利，也沒經(jīng)費課外補習。還是那副硬脾氣，我就不相信出考題的能撂倒我，非上好大學不可。
　　這樣逼自己，正常的十七八歲人身心也會垮的。平常，沒談得來的朋友，她們追逐影星，交換情書，我沒興致；想談點生命的困惑與未來夢想，她們打不起精神。我干脆跟稿紙談，談迷了就投稿，成天在第二堂下課時沖到訓導處門口的信箱，看有沒有我的信。若是雜志社寄來刊稿消息，我會樂得一看再看，看到眼眶泛紅；大報副刊寄回退稿，則撕得碎碎地喂垃圾桶，我想：“總有一天……”為了那一天，吃多少苦都值得。
　　缺乏目標的年輕生命好比海上扁舟，我知道自己的一生要往哪里去?？即髮W只是眼前目標，我知道為什么必須上大學：不是依社會價值觀、師長期待或盲目的文憑主義，而是依自己對生命的遠大夢想。
　　高二暑假，我寫了一封信回宜蘭，告知家里：“我已從親戚家搬至大屯山學校附近的別墅，月租300元，由于沒錢上補習班，必須靠自己擬定‘大學聯(lián)考作戰(zhàn)計劃’，因此今年不回家割稻了。身上尚有稿費及打工賺得的錢987元，夠用兩個月了。請家里放心，我會打勝仗的?！?br/>　　每天，依例凌晨4點起床早讀。按照作戰(zhàn)策略，這個暑假必須總復習所有科目并預讀高三功課，至少做一遍從各補習班和明星學校搜集的題庫、試卷及歷年聯(lián)考試題，并且每隔半月“驗收實力”——看自己能考上哪一個“混賬學?！?。
　　想睡覺，不行。開始思考打仗應該用智慧，思考為什么叫人啃一頭死牛沒人要吃，煎成小牛排就美味得不得了？于是，把“作戰(zhàn)計劃”改成“大學聯(lián)考料理亭”，依據(jù)自己的興趣及胃口，按照清醒到昏沉的時刻表安排筵席。所以，歷史變成身穿古裝的我恣意穿梭于時空隧道，采訪秦始皇談如何并吞六國，跟漢武帝吃飯談外患問題，陪成吉思汗遛馬的探險志了。我還可以指著光緒罵：“你這個懦夫，干嗎那么怕慈禧，你不會派刺客把她‘解決’掉嗎？”地理也好辦，那是我跟心愛的白馬王子周游世界的旅行見聞。數(shù)學，確實有點傷腦筋，三角函數(shù)實在不像個故事。
　　升高三，當同學們一個個迸發(fā)高三雜癥，勉強念書，或奔波各補習班像只無頭蒼蠅時，我卻篤定得像個磐石，心穩(wěn)穩(wěn)地紋風不動。繼續(xù)以自己的作息方式安排讀書計劃，雖然高三下學期的課堂考試成績糟透了，但我摒棄老師的授課進度及測驗計劃，照自己的時間表走，不急，不慌，從不脫序。我讀書喜歡問“為什么”，思考答案。有時“國文”里的問題必須從“歷史”找解答，“歷史”里的疑問可以從“地理”得到線索?；钭x比死背深刻，而且有樂趣。如此一遍遍地讀到胸中如有一面明鏡，且國文、歷史、地理知識相互串連、佐證，活生生如能眼見一朝一代風華。聯(lián)考前一個禮拜，同學們灰頭土臉，亂了軍心，熬夜趕進度；我卻無事可干，反其道而行，逛市場吃紅豆冰，買蕃茄弄蛋炒飯，早晨、黃昏到山徑散步，過幾天舒服日子。其實無形之中，腦子里正在整編、活絡所有念過的內(nèi)容，使枝枝節(jié)節(jié)的知識更加密實，形成實力。我有自信，問任何問題，我都能說出一番道理。
　　聯(lián)考那日，大多數(shù)人像進刑場，我卻覺得像園游會。聽說有同學拿到試卷，眼前發(fā)黑，手心冒汗，下腹絞痛，我覺得不可思議。我太穩(wěn)了，拿到國文、歷史、地理試卷，覺得像在考小學生，暗笑出題老師怎么出這種簡單的題目？鐘響后，同學們紛紛翻書找標準答案發(fā)出哀嚎聲，或到家人面前憂心忡忡。我沒人陪考，也覺得家人陪考只會壞了軍心。我一本書也沒帶，考過就算了，不再想它。閑得沒事干，買汽水邊走邊喝，像個巡邏員。
　　沒放榜，我已算出自己到臺大，就算科系不理想，選個學風自由的大環(huán)境也不錯。我想到一個人才薈萃、高手輩出的大環(huán)境逼自己成長，所以，臺大文學院6個系全填了。放榜后，在大屯山城賃居的小屋打點行囊，一下子天地開了。三年高中生活留下的日記、寫的文章，一把火燒了，我的青春歲月在火光中、淚眼里化為灰燼。那些憂喜苦樂全不計較，也無須保存，我知道自己又要去陌生地方從頭開始，就像過去每個階段，命運交給我一張白紙一樣。
　　在不斷飄蕩中，能感受自己的生命有了重量與意義是最大的收獲。我太早離開家庭的保護，也學會獨立，為自己的生命做主。雖然無法像一般人擁有快樂的青少年時期，可是也學到同齡孩子學不到的，如何做一只在荒野上準備起飛的鷹。當一切匱乏，無人為我支撐時，我驚訝自己能“無中生有”，磨礪出各種能力，守護自己。這樣的訓練比考上心目中的大學更重要——或者反過來看，因為有這種訓練，才可能上心目中的大學。年輕生命蘊涵各種潛力，愈早自我開發(fā)愈能起飛。每個人成長的困境不同，但我仍然相信，對生命熱愛、對夢想追尋的這份毅力，會引領我們脫離困境。不要輕易認為今天就是末日，因為明天的太陽跟今天不一樣。
　　如今回想高中生涯，短短三年，卻把我一生的重要走向都起頭了，我如愿轉(zhuǎn)入中文系，如愿成為作家。少年時，怨懟老天；現(xiàn)在，我懂得感謝。
　　因為，當他賜給你荒野時，意味著，他要你成為高飛的